1997年冬春之際，我第一次去美國。一個朋友得知我首訪美利堅，熱情地開車把我從洛杉磯送到拉斯維加斯，讓我“體驗一下資本主義”。上了高速路我發(fā)現(xiàn)，路面是一段黑、一段紅。朋友說，這是怕司機長時間駕駛產(chǎn)生視覺疲勞，特意設(shè)計的雙色路面。從洛杉磯到拉斯維加斯有400多公里，高速公路穿越了6萬平方公里的莫哈維沙漠。盡管有雙色路面緩解視覺疲勞，一望無際的單調(diào)還是給我留下了深刻印象。

一進(jìn)拉斯維加斯城，呆滯的雙眼仿佛撞上了一個完全不同的世界。高樓大廈的華麗絢爛撲面而來，一片五顏六色的豁然開朗與沙漠中的枯燥乏味形成天壤之別的對比。拉斯維加斯是內(nèi)華達(dá)州最大的城市。內(nèi)華達(dá)沒從老天爺那兒得什么好處。這個州雖然面積不小，相當(dāng)于山東和山西加一塊兒，但是大部分是草原和沙漠?！袄咕S加斯”是西班牙語“草地”和“牧場”的意思，但是這里草的質(zhì)量不高，勉強算一塊沙漠中的綠洲。內(nèi)華達(dá)是美國西部最干旱的內(nèi)陸州，年均降水量200毫米左右。200毫米是什么概念？我們中學(xué)地理課本上說，200毫米是半濕潤和干旱地區(qū)的分界線。在這樣的生態(tài)環(huán)境中打造一個“世界娛樂之都”，循規(guī)蹈矩恐怕不靈，還真得獨辟蹊徑。不過，話又說回來了，全靠邪門歪道也不行。拉斯維加斯的百年發(fā)展恰恰說明了這一點。

1905年，鹽湖城和洛杉磯之間的鐵路竣工。由于拉斯維加斯就在鐵路邊，政府在這里建了個小鎮(zhèn)，拉斯維加斯就吃上了鐵路。1922年，全國鐵路大罷工。之后，鐵路把維修廠從拉斯維加斯移走了，還解雇了好幾百個工人。鐵路小鎮(zhèn)的生意因此一下子垮了。為了養(yǎng)活自己，拉斯維加斯想了不少辦法。修集市、提供簡便的離婚手續(xù)、建高爾夫球場，但是沒有一樣能讓敗落的小鎮(zhèn)起死回生。誰會到一個不毛之地來呢？沒有外人來，就沒有錢賺，道理就這么簡單，現(xiàn)實就這么殘酷。生存的需要迫使當(dāng)?shù)卣畬€博采取容忍態(tài)度，最終還是這招救了沙漠中的拉斯維加斯?，F(xiàn)在的人難以想象，內(nèi)華達(dá)曾在1909年禁賭，直到1931年才推翻了禁令。這20年間，現(xiàn)實讓立法者的腦筋轉(zhuǎn)了個大彎子。

1931年3月，內(nèi)華達(dá)州長簽署法令，賭博合法。幾個月之內(nèi)，賭場一個挨一個地出現(xiàn)在大街上，吃硬幣的鉸子機遍布加油站和雜貨店。這是冒天下之大不韙，全美國沒有第二個州這么干。直到1978年，東海岸的大西洋城才取得合法經(jīng)營博彩業(yè)的資格，內(nèi)華達(dá)在美國壟斷了合法賭博市場長達(dá)半個世紀(jì)。一時間，內(nèi)華達(dá)成為全美國聞名的“流氓州”。但是，壞名聲帶來了實惠。州長想得很明白，賭博是賺錢的生意，賭徒眼里沒什么合法不合法。與其讓他們暗地里賭，不如讓本地百姓從中受益，政府也能撈一票，沒什么大驚小怪的。直到今天，拉斯維加斯的旅游業(yè)雖然走上了多元發(fā)展的道路，賭博（gambling）也變成了博彩（gaming），但它仍然是城市的財神爺。2007年，賭博給拉斯維加斯帶來的收入是109億美元。

還是回到20世紀(jì)30年代初。當(dāng)時，離拉斯維加斯50公里的地方正在修建大水壩，工程預(yù)算1.75億美元。成千上萬攥著鈔票的筑壩工人，當(dāng)然不會整天待在沙漠中的工地上喝酒打撲克，拉斯維加斯成了大壩的娛樂基地。修建中的水壩號稱世界第八大奇跡。隨著工程進(jìn)展，參觀的游客越來越多。1932年來了10萬，1934年來了26萬多。這些看大壩的游客大多數(shù)都要順便到拉斯維加斯逛逛。拉斯維加斯則不失時機地把自己標(biāo)榜為“大壩的門戶”，大力發(fā)展旅游。但是，大壩帶來的人氣沒有持續(xù)多久。1936年，筑壩工人陸續(xù)撤離，第二年，投資徹底停止。拉斯維加斯再次陷入經(jīng)濟(jì)低迷。但是，在曇花一現(xiàn)的繁榮中，拉斯維加斯看到了滿足人類欲望的效益。其實，人的欲望很多，賭只是其中之一。