我沒想到高揚(yáng)竟然想得這么多。我還是忍不住問他：“那你為什么不和我一起當(dāng)好孩子呢？為什么不和我一起考北大，考清華呢？”

“蘇麥，有些人，生來就注定不是走那條路的，再怎么努力也不行。”高揚(yáng)說，“咱們?nèi)齻€里，我、夏天，可能都走不了那條路，但你和我們倆不一樣，你有很多我們不具有的東西……總之咱們?nèi)齻€里將來得出個人模人樣兒的啊，不能將來咱仨全成小混混了是不是？”

直到今天我都覺得難以置信，那時候才十三四歲的高揚(yáng)，居然把以后的路看得那么清楚——只是高揚(yáng)低估了自己，后來他成為的，可絕不是簡簡單單的什么“小混混”。

“高揚(yáng)，你身上帶著煙呢嗎？”

“干嗎？”

“教我抽煙吧？”

“不行?！?/p>

“我不是想學(xué)壞，我只是想學(xué)抽煙，這是兩碼子事兒！”

高揚(yáng)認(rèn)真地看了看我問：“真的要學(xué)？”

“真的?！?/p>

我們進(jìn)了廁所，高揚(yáng)從兜兒里摸出包兒“萬寶路”——“白萬”。這煙通體都是白色，我看到它的第一眼就喜歡上了（因?yàn)閺那拔乙恢币詾樗械臒煻际且话雰和咙S一半兒白，而我實(shí)在討厭那種土黃色）。那時候的高揚(yáng)對煙還沒有癮，剛開始嘛，大家難免都得裝個樣——這就是“越不會抽煙的人越抽好煙”的道理。所以等到后來高揚(yáng)真的離不開煙草的時候，他就改抽便宜些的“中南海”了——可后來的我，卻一直因?yàn)槟撤N原因而沒離開“白萬”——這些就都是后話了。

我要說的是，當(dāng)我學(xué)著高揚(yáng)的樣子對著過濾嘴兒吸了一口的時候，我覺得自己都快要窒息了，一下子咳了一分多鐘。后來我知道了，“白萬”算是種勁兒挺小的煙，可當(dāng)時居然也讓我那般難受。

“剛開始都會嗆著，煙勁兒再小也會嗆，以后就好了?！?/p>

當(dāng)時高揚(yáng)是對我這么說的，可后來我一直也沒好——我也不知道這是為什么——連高揚(yáng)都對此深表迷惑。我強(qiáng)忍著抽了好幾個月的煙，可還是一抽就嗆——到最后嗆得都成習(xí)慣了，咳嗽兩聲倒也不覺得有什么難受了。高揚(yáng)每次看我抽煙嗆的時候都會笑著對我說：“你丫生來就沒當(dāng)痞子的‘范兒’，抽這么長時間了還嗆！”

“那怎么了？那我也要抽！”我總是這么回答高揚(yáng)，其實(shí)我并不依賴煙草，因?yàn)閱軣?，我很少能把煙過肺，所以也就談不上生理上的“上癮”。但我喜歡抽煙的感覺，盡管我抽一口嗆一口實(shí)在顯得有點(diǎn)兒“沒范兒”，但我還是很喜歡抽煙的感覺，僅僅是感覺——尤其是當(dāng)我覺得難過或孤獨(dú)的時候。

后來夏天開始抽煙了以后，她也獨(dú)獨(dú)偏愛白色萬寶路，于是我們倆經(jīng)常互相借煙。她說“白萬”很香很特別，不像高揚(yáng)抽的“中南?！蹦敲礇_，可又比那些女煙有勁兒。

我嗆煙的毛病后來一直也沒能改掉，但我還沒愚蠢到去醫(yī)院找醫(yī)生幫我檢查這是為什么——事實(shí)上我也不是太想知道這是為什么。