……大雪是在夜里落下的。頭一天下午，李小平坐在自家的窗子前，看著灰蒙蒙的天空發(fā)呆。那時，他正在想一首詩。至于什么詩，他也不明白。詩就像這個年代的一枚指頭，總是時不時地撞擊和撥動著他剛剛二十歲的心靈。放寒假了，學校里空空蕩蕩。李小平喜歡這空曠的靜。李小平的父親就是縣城一小的老師，因此他今年師范畢業(yè)時，就順理成章地分到了一小。師范一個班五十四個同學，只有他一個人留在了城里。乍一看起來，他是因為父親是一小老師的緣故，但后來他才知道，這里面意味深長。他父親李長友，五十三歲。解放那年，李長友從國立安徽師范畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)從事教育工作。三十多年來，他一直待在一小里。這人老實，木訥，膽小怕事，“文革”時，好派屁派斗得滿城煙火，他卻一個人躲在家里，安安靜靜地讀著他的古書。李小平的母親卻是這青桐城里的一個人物。他的母親叫王月紅，縣劇團的演員，比他父親整整小十歲。王月紅算是個正宗的城里人，她的祖業(yè)在紫來街那邊。但是，到跟李長友結(jié)婚時，她們家已經(jīng)搬到廣場邊上寺巷里了。李小平的老外婆，后來在女兒結(jié)婚后就一個人住在那幢兩層的老房子里。那是一座帶天井的小院子，院子里有口井，光滑的井沿上，長著郁綠的青苔。她只有王月紅一個女兒，也沒有兒子。李小平甚至沒有發(fā)現(xiàn)他有外公。問過母親幾次，都是沉默。因此他知道，許多事是不能問的，就是問了，也得不到答案。與其得不到答案，還不如記在心里，等長大了，再慢慢地研究慢慢地了解。

李小平看著雪花，李長友手里拿著《古文觀止》走了過來。

“你看看這王勃，唉！這文章寫得多好。‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。’多好！多好??！”李長友說話的聲音，不是在一般地念，而是在吟誦。

李小平抬起頭：“可是，這王勃卻很早就死了。”

“唉！”李長友嘆了口氣。他的眼皮往下垂了垂，然后又看了眼李小平，便出了門回書房子里去了。

李小平家住的是學校的公房，坐西朝東，一共四大間，外加一個小廚房。四大間房子，每間都是獨立的，各自對著走廊上開門。父母親住北頭一間，過來是客廳兼父親的書房。再過來是姐姐李大梅的房間，李大梅平時喜歡待在博物館里的宿舍兼值班室里睡覺。然后是李小平這間。因為都是學校的公房，李小平便沒能在學校里再分到宿舍。放假的日子，家里往往留下的就兩個人，李長友和李小平，而李小平也不太在家里待著。他看了會兒天空，便出了門。穿過學校冬天的空闊的操場，他上了廟前街。廟前街是后街，因此往來的人也少。李小平一直走到街口，才碰見同住在學校里的魯田。

魯田望著李小平，不說話。

李小平問：“呆了？”

魯田甩了下辮子，嘴巴一鼓，說：“你才呆了！我是看你一個人，像個傻子似的，要去哪兒?。坎粫侨ズ染瓢?？”

“是去喝酒。你也去？”李小平說著，臉微微地熱了一下。

“當然去。要下雪了，雪天喝酒，多浪漫?！濒斕镎f著，已經(jīng)回了頭，做出要跟著李小平的陣勢了。

李小平趕緊道：“我是出去走走的。哪兒有酒喝？”

“哼！”魯田說，“我剛才看見高玄和王五月他們在勝利餐館，你不是去那兒嗎？”

“不是?！崩钚∑酵斕铮@丫頭，說長大就長大了。

魯田調(diào)皮地一笑，說：“那你走吧，晚上回來我到你那兒抄歌去?！?/p>

李小平點了點頭。他的細絨胡須，在下午的灰蒙蒙的風里，竟慢慢地站立了起來。魯田夏天剛剛高中畢業(yè)，高考差了兩分，現(xiàn)在正在跟一中老師陳風學音樂，想考音樂學院。李小平是喜歡魯田的，但絕對不是那種喜歡，而是一種青梅竹馬式的喜歡。李小平是個遲熟品種，師范二年級時，一夜之間，他才突然明白了男女間是用來愛的。而這突然明白，是源于同班同學范玉。范玉在黃昏時候問他：我難道僅僅只是用來給你看的？

這一問，一下子把李小平噎住了，不是看的，那是？

李小平漲紅著臉，范玉掩著嘴笑，笑著，然后，猛地跑上來，在他的臉上像飛機一般親了一下，說：我是用來讓你愛的。

讓我愛的？

李小平想了整整一晚上，然后就突然明白了。然而，這場愛卻很快就結(jié)束了。范玉因為生病，休學回到了她鄰縣的家。李小平打聽過，卻沒有消息，剛剛窺見了蓓蕾，卻不得不忍痛將它掩埋了。比之范玉，李小平覺得魯田就像一個鄰家的小妹妹。他是真的喜歡魯田，有時，甚至想抱著魯田，揪她的漸漸長大長高了的小鼻子。

出了廟前街，便是廣場。

廣場靠西，一片低矮的建筑，便是勝利餐館。李小平一伸出頭，就聽見王五月喊道：“李小平，過來！”

這時候，雪花落得更密了。