王五月上課去了。

李小平待在王五月的房間里。王五月的房間里，除了床，便是書，別無長物。平時(shí)，他的房門總是敞的。李小平坐在桌子前，翻看著王五月的筆記本。王五月是個(gè)有思想的人，這小本子上，到處都記著他平時(shí)的所思所想。比如：世界正朝一個(gè)不確定的方向前進(jìn)，個(gè)體正在復(fù)蘇，而普遍的群體性正在喪失。還有：愛情不僅僅是一種占有，最大的快樂在于對(duì)愛情本身的追求。在筆記本的扉頁上，王五月用軟筆寫著：世人皆醉我獨(dú)醒！下面是他的筆名：獨(dú)醒。李小平看著這兩個(gè)字，就像一個(gè)憂郁的失眠癥患者，在漆黑的夜里無望地仰視星空。他覺得自己也得有一個(gè)筆名了。在師范時(shí)，他有過，叫懷玉。那是他在校報(bào)上發(fā)表第一首詩時(shí)用的。意思自然是再明白不過。那時(shí)，范玉還在校內(nèi)?？上б徽Z成讖，不久，范玉就真的成了他的懷念了。現(xiàn)在，再用這筆名，太幼稚了，也太青澀了。他得有一個(gè)哲學(xué)些的筆名，就像獨(dú)醒，還有高玄所用的筆名：酒神。多有意義！他放下筆記本，抬眼看書架。一眼看到的就是《北島詩選》，大腦里突然一顫。南島，就叫南島！就叫南島！

李小平興奮地站起身，在窄小的房間里來回走動(dòng)。他站到門口，有一種特別想告訴別人的沖動(dòng)。

一個(gè)年輕的女人過來了。

說是女人，當(dāng)然不過分。李小平覺得這女人應(yīng)該在二十八九歲左右，頭發(fā)向上盤著，眼睛上架著副眼鏡。女人皮膚蒼白，嘴唇鮮紅而且厚實(shí)。她也在看著李小平，并且微微地笑了下。她一笑，眼睛里就閃出了成熟甚至有些絢爛的美麗。李小平也笑了一下，女人上前來問：“五月在嗎？”

“不在。上課去了?！?/p>

“你是學(xué)生？不太像嘛?！?/p>

“我是他朋友?！崩钚∑接昧伺笥堰@個(gè)稱呼，意在顯示他與王五月之間并沒有距離。

女人又看了李小平一眼：“朋友？我怎么沒見過？既是他的朋友，那也就是我的朋友。我叫栗麗?！迸松斐鍪?，幾乎是拉著李小平的手，握了一下，問：“你呢？”

“李小平?！?/p>

“小平？嘿嘿。怎么站在這兒呢，進(jìn)去吧。”栗麗說著，自己先從李小平的身邊進(jìn)了屋子。她坐在床沿上，半躺著，從襖子的口袋里掏出兩顆糖，送了一顆給李小平，自己剝了一顆，送到嘴里。李小平卻沒剝，只是望著她。栗麗厚嘴唇向上翻了一下，這讓李小平想起高玄說的“性感”，這大概就是吧。反正這是一種說不清道不白的感覺，那微微的向上一翻，似乎就是一種味道，女人的味道，像紅燒肉一般，可觸可感。

“這王五月，這房間成了狗窩了，也不收拾?！崩觖愓酒饋?，麻利地疊了被子，又將桌上的書攏了一下，回頭道：“我是一中的老師。你二十不到吧？工作了沒？”

“二十。我是青桐師范畢業(yè)的，去年剛工作。在縣一小。”

“啊，都工作了？”栗麗轉(zhuǎn)身盯著李小平，她們之間的距離，不到一米。李小平一下子就聞到了栗麗身上那股子特別的氣味，清甜的，成熟的，有點(diǎn)像姐姐李大梅身上的氣味，但是比姐姐的更濃一些，又有點(diǎn)像媽媽王月紅身上的氣味，但顯然要新鮮一些。這氣味，形成了一個(gè)氣場，在李小平的腦子周圍縈繞著。他有些暈眩了。他趕緊低下頭，栗麗卻猛地伸出手，在李小平的下巴上摸了一下說：“胡子還沒長起來呢。多年輕！住在城里吧？”

李小平的臉已經(jīng)完全紅了。十五年后，想起當(dāng)時(shí)臉紅的那一幕，李小平的心還有些顫抖。他仍然低著頭，回答道：“住在城里，就在一小。我也在那兒工作?！?/p>

“啊！可愛的小伙子?！崩觖愑稚斐鍪?，摸了一下李小平的頭。李小平覺得仿佛一匹絲綢，一瞬間滑了過去。

起風(fēng)了，門外冬天落光了葉子的法梧，枝干與枝干間相互撞擊著，發(fā)出沉悶而有力的響聲。李小平走到門口，正好王五月轉(zhuǎn)過屋角，過來了。李小平說：“回來了？”

“等了很久了吧？”王五月拍拍李小平的肩膀，進(jìn)了屋，王五月道：“栗麗也在。認(rèn)識(shí)了吧？這是李小平，這是我們學(xué)校教美術(shù)的栗老師，畫家，浪漫主義詩人，大學(xué)時(shí)代就發(fā)表過詩作。李小平也寫詩，喜歡北島。”

“我只是寫寫而已。”李小平道，“我剛才想了個(gè)筆名，就叫南島?！?/p>

“這個(gè)好！”栗麗又翻了下厚嘴唇，李小平趕緊轉(zhuǎn)過目光。王五月問：“章程帶來了嗎？”

“帶來了。”李小平拿出章程。栗麗也湊上來，一看前幾句，栗麗就問：“是你寫的？小伙子?！?/p>

李小平點(diǎn)點(diǎn)頭，栗麗笑道：“還真有些北島的氣質(zhì)。”

這句評(píng)價(jià)，是李小平詩人歲月中得到的最高的評(píng)價(jià)。后來的許多年，李小平發(fā)表了大量的詩歌作品，別人稱呼他詩人，但是，沒有人再這么直接地將他與北島聯(lián)系到了一起?！氨睄u的氣質(zhì)”，這成了往后歲月里，李小平內(nèi)心深處最明確的追求與堅(jiān)守。

王五月看完了，皺了下眉頭，說：“整體可以。但是……不夠激情?！?/p>

栗麗道：“一個(gè)二十歲的孩子怎么激情？”

李小平臉又完全地紅了。栗麗問：“我也參加你們的文學(xué)社，不會(huì)不要吧？”

“當(dāng)然行！你到時(shí)還可以給我們畫些插圖?！蓖跷逶陆又鴮?duì)李小平道：“走，我們到高玄那兒去?！?/p>

路上，李小平摸摸自己的頭和下巴，絲綢的感覺還在。這一瞬間，他突然有了種預(yù)感，強(qiáng)烈而說不出來。