青桐城接受了一次英雄主義的洗禮，程解放在城關(guān)鎮(zhèn)和底下所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，包括縣一中、農(nóng)技廠、百貨公司，都做了精彩的報(bào)告。青桐城里的很多墻上，都刷著鮮紅的標(biāo)語(yǔ)：向英雄學(xué)習(xí)，向英雄致敬！或者是：以英雄為榜樣，為建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化而努力奮斗。一中則在大門口，懸掛了一條橫幅：學(xué)習(xí)英雄，刻苦學(xué)習(xí)，為國(guó)爭(zhēng)光！

勝利餐館的客人們，說(shuō)得最多的就是程解放。關(guān)于程解放成為英雄的版本，多得估計(jì)連程解放自己也沒(méi)有想到。唐東方就親自聽(tīng)到三個(gè)。一個(gè)說(shuō)程解放在戰(zhàn)場(chǎng)上，全團(tuán)打得只剩五個(gè)人了，他堅(jiān)持戰(zhàn)斗，頂住了敵人的十余次進(jìn)攻，為后續(xù)部隊(duì)占領(lǐng)制高點(diǎn)，爭(zhēng)取了寶貴的時(shí)間。第二種說(shuō)法則突出了程解放作為一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)的傳奇。說(shuō)程解放這個(gè)團(tuán)，擔(dān)負(fù)了某陣地的強(qiáng)攻任務(wù)。這個(gè)陣地，修筑得相當(dāng)牢固，久攻不下。最后程解放一個(gè)人化裝成敵兵，黑夜深入到對(duì)方陣地，硬是搞清了基本情況。第二天，實(shí)施炮擊，一舉摧毀了敵人的陣地。第三個(gè)，唐東方覺(jué)得有些玄乎。說(shuō)程解放的團(tuán)本來(lái)是配合兄弟部隊(duì)打反攻的，可是，兄弟部隊(duì)打了很久，也不見(jiàn)成效。這程解放求勝心切，沒(méi)有經(jīng)過(guò)組織同意，就帶領(lǐng)全團(tuán)沖上去了。結(jié)果，他這一沖，迅速結(jié)束了戰(zhàn)斗，打了反擊戰(zhàn)中最大的一次勝仗。

其實(shí)，程解放自己在報(bào)告中，已經(jīng)講得很明確了，但青桐城的人們，并不太相信。他們覺(jué)得程解放是在謙虛。另外就是，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，經(jīng)歷過(guò)死亡的人，對(duì)戰(zhàn)斗的描述，跟大家想象的不可能一樣了。程解放也許報(bào)告做得太多了，講到最后，幾乎像背誦一般。王五月也聽(tīng)了，聽(tīng)了后，對(duì)李小平說(shuō)：“是否真正的英雄，都缺失了應(yīng)有的激情？”

程解放的報(bào)告還沒(méi)有全部做完，程大炮死了。

程大炮是死在妻子馮素的懷里的。馮素早些年被組織上派到程大炮的游擊隊(duì)里，幫助他學(xué)文化。結(jié)果程大炮連馮素一道，全部學(xué)到自己的床上去了。馮素和程大炮結(jié)婚后，養(yǎng)過(guò)三個(gè)孩子，第一個(gè)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)原因，送人了。第二個(gè)，在被敵人追擊途中，死了。程解放是解放那年出生的，之后，馮素就沒(méi)有再養(yǎng)孩子。連同程大炮第一個(gè)妻子所生的兩個(gè)孩子，程大炮確切點(diǎn)說(shuō)，有三個(gè)孩子，兩男一女。大兒子程鵬，從小不喜歡行伍，上大學(xué)后做了教師，娶了程大炮老戰(zhàn)友的女兒，后來(lái)一直在省城工作和定居。女兒程璟，小名叫程蘭花，一直跟著程大炮的第一個(gè)妻子，到現(xiàn)在還生活在程大炮的山里老家。程大炮從地委專員的位子上退下來(lái)后，就回青桐居住了。青桐城的人們經(jīng)?？吹剑檀笈诤涂雌饋?lái)比他小得多的馮素一道在廣場(chǎng)上慢悠悠地晃蕩。時(shí)不時(shí)的，程大炮會(huì)用手指點(diǎn)指點(diǎn)。那陣式，多少還有些戰(zhàn)爭(zhēng)年代游擊隊(duì)長(zhǎng)的感覺(jué)。

程解放衣錦還鄉(xiāng)時(shí)，程大炮事實(shí)上已經(jīng)臥床不起。組織上將程解放的報(bào)告錄音帶，專門送給程大炮聽(tīng)了。據(jù)說(shuō)程大炮沒(méi)有聽(tīng)完，讓人趕緊關(guān)了，然后說(shuō)了句：“這么大個(gè)事，也值得在廣場(chǎng)上說(shuō)？比起老子當(dāng)年，差遠(yuǎn)了。”

說(shuō)是這么說(shuō)，但程大炮心里為兒子程解放感到自豪，也是再正常不過(guò)的?，F(xiàn)在，程大炮死了。政府專門發(fā)了個(gè)通知，要求各級(jí)機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位，包括高浩月這樣的街頭工商業(yè)者，都得到火葬場(chǎng)，為老英雄程大炮送行。高浩月一早上就問(wèn)唐東方：“到底怎么個(gè)送行法??？是送花圈還是……”