我七歲的時候，鎮(zhèn)上醫(yī)療水平有限，母親因病無力挽救去世，父親一人把我養(yǎng)大，他在鋼管廠干了一輩子倉庫保管，兢兢業(yè)業(yè)正直善良。別人當保管，家里啥也不缺，或者少了什么都可以從倉庫順手牽羊。我父親從未拿過一針一線，至今依然住在那套破舊的五十平方米的小屋內。記得我上初中時，有一年父親倉庫里丟了十雙手套，本來這點小事根本不足掛齒，新來的領導欲樹立威風，堅決報了警，懷疑我父親以權謀私貪污手套。欲加之罪何患無辭？這莫須有的罪名讓我父親憂郁不已。區(qū)區(qū)十雙手套就算警察來了怕也難以立案，只是這樣對待一輩子清正廉明的父親于心何忍？幸虧當時民風淳樸、人心單純，民警一來，就有一位女工人嚇得當場出來承認是自己趁我父親不注意，偷偷拿了手套送給了親戚朋友。我父親欣喜若狂，心底認定是警察同志還了他清白，逢人便夸民警同志有多么多么的英勇神武，從此也更加堅定了他對我的期許：將來一定要做個人民的好警察！

我在文城派出所工作了六年，和我一起來的同事，升職加薪，有的升了隊長，有的當了所長，有的高調其他所任職，唯獨我原地踏步依然是個執(zhí)勤民警。我每天不遲到，不早退，認真工作，辛苦加班，可是年終的優(yōu)秀警員從來沒幸運地降臨到我身上；我不吃請不收禮，秉公執(zhí)法嚴守紀律，同事和領導對我的評價卻諱莫如深：不善于和同事交流溝通，不團結友愛，固執(zhí)呆板，個人主義……這些詞語還算客氣，背地里他們都罵我傻，好比狼群里出了只羊，王八窩里生出條鯉魚。

不是我不明白這個社會，而是我始終有理想有堅持，謹遵父親教誨，正直善良，做個人民的好警察?？墒俏以絹碓矫悦?，自己的堅持真的是對的嗎？別人住大屋開靚車，我住郊區(qū)騎單車；別人老婆孩子幸福和睦，我和季然分床而睡；別人狐朋友狗友燈紅酒綠，我一個人回家吃泡面喝開水，那一道岌岌可危的正義之墻正在我心底一點一點地慢慢崩潰。王元從其他地方調到我們所當所長，一年后就升到市局任副局長。他走的時候我們全體參加賀宴，酒過半晌，人已酩酊，我起身上洗手間正好碰到王元，也許那晚他喝多了酒，拍著我的肩膀說：小李啊，你不是沒能力，而是腦子有問題！

一句話猶如五雷轟頂，我看著鏡中的自己，面龐漸漸模糊不堪，連自己都不再認識自己，在人世混跡三十多年終不得志，原來是我腦子有問題！我用冷水洗了把臉，像變了個人似的走出去，頻頻舉杯，向每一位同事領導敬酒，他們一個個用異樣的目光看著我。我只是笑，我終于想明白了，腦子有問題，一句話讓我徹底地茅塞頓開，我要向所有人證明我腦子沒問題，我不傻！一杯杯辛辣的烈酒連同多年來壓在心頭的苦悶，像水一樣吞進胃里。我大醉而歸，回家躺在床上呼嚕而睡，像死了一般。我甚至希望明天的太陽不再升起，因為我明白醒來后的我，將不再是我，鳳凰涅槃，金蟬脫殼，脫胎換骨，只是自己永遠不再是自己。

王元喜歡跑步，他住城西我住城東，我每天早上五點起來騎一個小時趕到他家門前，陪他一起去街心公園跑步；王元喜歡打網球，我每天陪著苦練球技；他家沒煤氣了，我親自扛到五樓；甚至連一桶純凈水，我都帶著笑容畢恭畢敬地送上去；在所里我學會了拍隊長、所長馬屁，請同事喝酒、打牌；遇到同事對犯人不公平，我也不再仗義執(zhí)言，睜只眼閉只眼。