農(nóng)歷十一月初三是父親的生日,我開(kāi)車回家探望。這個(gè)世間如果還有一點(diǎn)留戀,那就是父親。我時(shí)常能感受到一位老人的孤獨(dú),在吃飯的時(shí)候,在睡覺(jué)的時(shí)候,在那些燈紅酒綠的場(chǎng)所穿梭的時(shí)候,我總是不由自主地思念此刻的父親在干什么。開(kāi)車行駛在鄉(xiāng)間公路,天空竟然飄起雪花,多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪的我像孩提般驚喜,片片飛舞的雪花像羽毛般落滿灰色的村莊,肅穆橫秋的鄉(xiāng)村霎時(shí)斑白,一如歷經(jīng)滄桑的老人頭上斑駁間隙的白發(fā)。由于提前打過(guò)電話,我剛走到胡同口,便看到父親孤獨(dú)的身影佇立在雪花之中,期盼的眼神望著遠(yuǎn)方。那一刻我心頭一酸掉下兩行清淚,急忙揮手拭去。我說(shuō):爸,天這么冷,你站這干嗎?
我知道父親從來(lái)不會(huì)說(shuō)是等我,他說(shuō):沒(méi)啥事出來(lái)看看,在屋里憋得慌。我扶著父親進(jìn)屋,房間里收拾得井井有條,地上還擺著剛買的新鮮的蔬菜和雞鴨魚(yú),儼然是父親的精心準(zhǔn)備。我掏出一瓶好酒說(shuō):今天我下廚,咱爺倆好好喝兩杯。父親坐在沙發(fā)上,慈祥地看著在廚房忙碌的我,一臉滿足。我想起季然的事,心中又是陣陣酸楚,老爺子還想著抱孫子呢,可孩子他媽都死了,哎,這一生何求???小時(shí)候父親工作忙,我經(jīng)常自己做飯,所以手藝還算不錯(cuò),只是多年不下廚,有點(diǎn)生疏。勉強(qiáng)炒了幾個(gè)菜,父親不停地說(shuō):夠了夠了,哪能吃得下,浪費(fèi)。
我打開(kāi)白酒給父親滿上,自己倒上一杯,說(shuō):父親今天你生日,兒子敬你一杯。父親端著酒杯的手有點(diǎn)顫抖,說(shuō):我一把年紀(jì)了還過(guò)什么生日呢,到了這年紀(jì),日子都是數(shù)著過(guò),過(guò)一天少一天……我說(shuō):干嗎說(shuō)這些,您身體還這么硬朗。今天是父親的壽辰,我不想談生老病死,尤其對(duì)老年人來(lái)說(shuō)相當(dāng)傷感又敏感的話題。于是不停地給父親夾菜倒酒,趁著父親喝得盡興,我說(shuō):爸,要不過(guò)會(huì)兒收拾收拾,跟我一起去城里住兩天?
父親又喝了一杯瞇著眼睛問(wèn):今天怎么一個(gè)人回來(lái)了,以前都是……
我打斷父親的話忙說(shuō):過(guò)年了,季然單位忙,請(qǐng)不到假。
父親手中的杯子突然拍在桌子上,驚起的一根筷子應(yīng)聲落地。父親吞吐地說(shuō):你個(gè)混賬,你還想騙我到什么時(shí)候?
我?jiàn)A著菜的手停在空中,原來(lái),父親早就知道了一切,他卻裝作一無(wú)所知。他氣得有點(diǎn)咳嗽,說(shuō):你以為我在鎮(zhèn)上什么都不知道?你把你爸當(dāng)什么?
我說(shuō):爸……我怕你擔(dān)心,才沒(méi)敢告訴你。
擔(dān)心什么?你爸我什么事沒(méi)經(jīng)歷過(guò),有什么承受不了?父親生氣地拍著桌子說(shuō),你說(shuō),那些事是不是真的?
我說(shuō):我是你的兒子,你也信那些謠言?季然是自殺的。
好好的一個(gè)姑娘,為什么自殺?父親反問(wèn)道。
我不知所措無(wú)言以對(duì),差點(diǎn)失口把季然偷情的事說(shuō)出來(lái)。我呷了口酒,硬生生地把那些卡在嗓子眼兒里的話吞了回去。逝者如斯,我又何必提起陳年往事?是對(duì)是錯(cuò),對(duì)于一個(gè)死去的人來(lái)說(shuō),都顯得毫無(wú)意義,萬(wàn)丈紅塵一杯酒,都讓它隨風(fēng)去吧。
父親的咳嗽消停下來(lái),他說(shuō):鏡,你跟我說(shuō)句實(shí)話,你現(xiàn)在有多少錢(qián)?到底有沒(méi)有貪污?
我說(shuō):爸,你這又是聽(tīng)誰(shuí)造的謠?我非把他抓起來(lái)不可。
父親說(shuō):你了不起了,你是所長(zhǎng),想抓誰(shuí)就抓誰(shuí)了,這些用得著別人說(shuō)嗎?你一個(gè)月多少錢(qián)工資,每個(gè)月都給我寄一兩千,別把我當(dāng)傻瓜。
我無(wú)從與父親爭(zhēng)辯。
原本高興的一席飯最后吃得不歡而散。我掏出一個(gè)信封在手里猶豫半天,最終還是沒(méi)有交給父親。走到胡同口,我轉(zhuǎn)過(guò)身,父親還站在門(mén)口,孤苦伶仃的。我招招手說(shuō):爸,您回去吧。
父親沒(méi)有說(shuō)話,沒(méi)有轉(zhuǎn)身,依然佇立門(mén)口。我頭也不回地像逃離般飛奔而去,我害怕那雙目光帶給我的刺痛。車子飛奔在路上,四周一片素白,像新娘圣潔的婚紗讓人不忍踐踏,但我感覺(jué)到那雙目光,一直緊緊地盯著我,盯著我……
車子快駛?cè)氤菂^(qū),在等紅綠燈的間隙,我看到路邊蹲著一個(gè)小女孩,她衣衫襤褸瑟瑟發(fā)抖。我心中一動(dòng),想起課本上賣火柴的小女孩,起身下車,掏出那個(gè)沒(méi)有送出的信封遞給她。我說(shuō):送你一份禮物。她抬起頭,天真無(wú)邪的眸子清澈純潔,像寶藍(lán)色天空里閃爍的星星。
而有些星星耐不住寂寞,化作流星從天際輝煌閃過(guò),雖然美麗,卻意味著永恒的毀滅。