《雜文選刊》,芳齡十歲,美哉少年??善谄谧x它,圈內(nèi)圈外人士談起它,又覺得它似乎早熟有成,還有“雜文盟主”之嫌。
盟主好聽不好當。小平同志早有“不當頭”的理論。本意恐怕是你一旦當頭,方人矚目,也就容易遭人挑剔。
我既推它為盟主,且就站在“蘇秦”的立場就雜文的創(chuàng)作和選編發(fā)一通別論。
雜文是什么 對門內(nèi)漢而言,概念不求統(tǒng)一,心里明白即可,寫出來也就八九不離十。
雜文姓什么 姓“雜”不姓“單”,姓“文”不姓“白”,姓“放”不姓“統(tǒng)”,姓民主科學,不姓迷信專制。
雜文喜什么 有人對號入座,有人杞人憂天。
雜文憂什么 投槍連發(fā),匕首連用,疽癰依存。
雜文怕什么 優(yōu)秀作者愈來愈少。
雜文恨什么 一言堂,家天下,棍子加小鞋。
雜文貴什么 膽量是金,知識是金,文采是金,鋪排手段也是金。小小雜文應(yīng)當成為名副其實的“肉丸子”、“金彈子”。如對雜文各要素厚此薄彼,各執(zhí)一端,要么是膽量不夠,要么是學識貧乏,要么是才氣不足,要么是寫作外行。魯迅筆下的雜文,似乎各種要素俱佳。
雜文寫什么 既批腐敗,又批愚昧;既反封建,又反時俗;既頌光明,又歌正氣;某些時候還可以傳播一點有益的知識、品格、風情等等。硬要篇篇雜文“怒目金剛”,左矣!過分強調(diào)“風花雪月”,右矣!正確的態(tài)度應(yīng)當是:主題求多樣性,思想求深邃性,風骨求不易性,批判求尖銳性,內(nèi)容求寬泛性,形式求靈活性,風格求差異性,作者求廣泛性……《燕山夜話》似乎就有這樣的靈活。