不如意事常八九。其中自有一二三。
據(jù)一項(xiàng)調(diào)查表明,世紀(jì)之交國(guó)人老大不滿意的事有兩件:一是一顆足球踢來(lái)踢去,至今未能取得世界杯參賽權(quán);二是多少作家寫來(lái)寫去,國(guó)內(nèi)還無(wú)人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)!
近來(lái)又聞,繼大型文學(xué)期刊《昆侖》??螅独旖?、《峨眉》也先后停辦了,《小說(shuō)》年終也壽終正寢了。不少發(fā)行量幾百冊(cè)的文學(xué)刊物正勉力為之,岌岌可危。我們還從各種傳媒得知,文學(xué)圈內(nèi)外不少人士對(duì)此怨天尤人。
對(duì)此景象,我卻平靜得很,甚至有些樂(lè)觀,有些興奮,有些憧憬。我好像從梁山伯的新墳中,看那化出的一雙雙彩蝶,又像從香木的熊熊燃燒中見到飛來(lái)了一對(duì)對(duì)金鳳凰,還像有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主正從烈火廢墟中一步步向我們走近!
我絕非旁觀者的幸災(zāi)樂(lè)禍。恰恰從這些文學(xué)刊物一一轟然倒下的喧沸聲中,看到了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的魅力所在,看到了這一政治經(jīng)濟(jì)制度的建立正以前所未有的力度和廣度向前推進(jìn),深入人心!
憶當(dāng)年。“四人幫”粉碎不久,各行各業(yè)復(fù)蘇,文學(xué)繁榮的“艷陽(yáng)天”噴薄而出,從中央到地方的各級(jí)文學(xué)刊物如雨后春筍涌現(xiàn)?!度嗣裎膶W(xué)》的發(fā)行量高達(dá)一百五十萬(wàn)份。我以為主要原因有三條:一是人們剛剛從文學(xué)的饑渴中解放出來(lái),難免“暴食暴飲”;二是一大批“直面人生”、關(guān)乎國(guó)家民族命運(yùn)的上乘之作問(wèn)世,令你不得不看;三是最不可忽視的一點(diǎn),各機(jī)關(guān)、企業(yè)、學(xué)校、團(tuán)體包括街道工廠普遍實(shí)行的是公費(fèi)訂閱報(bào)刊。如今隨著改革的深入,這些機(jī)構(gòu)有些已不復(fù)存在,即使存在,也未必公費(fèi)訂閱。即使公費(fèi)訂閱,也是一兩份報(bào)紙而已,雜志特別是又厚又貴的文學(xué)雜志,靠邊站吧!自費(fèi)訂閱呢 當(dāng)今文化消費(fèi)多元化,一個(gè)普通讀者掏腰包訂你的刊物,買你的雜志,那是貨比三家,選了又選,不是物有所值,誰(shuí)又舍得把血汗錢交給你呢
還有的同仁總是強(qiáng)調(diào)?!凹兾膶W(xué)”是多么高貴,一旦幾本這樣的刊物下課,就好像純文學(xué)遭受了滅頂之災(zāi),其實(shí)這又是在“懷抱琵琶,心彈別調(diào)”。據(jù)我了解,某些自稱純文學(xué)的刊物過(guò)去所發(fā)的不少作品就并非那么“純凈”,廣告性的、地?cái)傂缘臇|西也不少。據(jù)1998年10月28日《中華讀書報(bào)》載:目前我國(guó)文學(xué)期刊已達(dá)八百多種,其中大多數(shù)自詡為“純文學(xué)”刊物。而就是這樣的刊物,每種每期平均大約只有十多個(gè)讀者。現(xiàn)在,我們砍掉一些文學(xué)期刊,不過(guò)是讓那些特色不足、前景不好的刊物給特色鮮明、前景光明的刊物讓路。有道是:不堵不流,不滅不生??车糁貜?fù)刊物后,有限的市場(chǎng)、人力和物力于純文學(xué)刊物的生存,以及該項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展,恐怕更加有利啊!一些文學(xué)期刊的下課,其實(shí)也是改革中的一種利益調(diào)整,我以為沒(méi)有什么了不起。東方不亮西方亮。另謀生路,絕處逢生,置之死地而后生……這可是我們文章里常說(shuō)的話。文章里能說(shuō)到的,我們也能做到。我筆寫我心,身體又力行,何難于我哉