某年某月到某地看“壩壩戲”，演的什么內(nèi)容，全然記不清了，但“萬年臺”上一副楹聯(lián)卻至今不忘：“舞臺小社會，社會大舞臺”。

那時(shí)年幼無知，便問父親：“社會成了‘大舞臺’，我們不是都在演戲啦 ”父親瞪我一眼：“你還要當(dāng)藝術(shù)家呢！”

幾十年過去了，藝術(shù)家我沒當(dāng)上，但卻在社會這個(gè)大舞臺上飽覽了另一種“藝術(shù)家”的絕妙表演：“四大名旦”比之——黯然失色；“熒屏公主”比之——稍遜風(fēng)騷；妙文華章比之——略輸文采。久而久之，我便成了小有名氣的“戲迷”、“生旦丑末凈”、“高胡昆彈燈”也都略知一二了。

近來，又有朋友倡議說：“既然你看的戲多了，不妨為這些藝術(shù)家們寫點(diǎn)傳記，既練了手中的筆，又揚(yáng)了別人的名，一舉兩得!”我推脫不過，只好從命，也就信筆涂鴉起來。像不像，又不入檔案，不過交差而已。諸君不必介意吧。

既懂琴棋詩畫，又會行令猜拳，熱心為公子幫忙又幫閑，也合謀干過不少缺德事，卻又回過頭來，指著公子的缺點(diǎn)對臺下的看客說：“你看這家伙，這回可要倒霉哩!”用魯迅的話說，這叫“二丑藝術(shù)”家。

叫他坐著，他要站起；叫他站起，他要鞠躬，不住點(diǎn)頭哈腰。見了趙太爺，他是孫子，見了小D他們，他是老子。用毛澤東加魯迅的話說，這叫：“賈桂+阿Q”式的藝術(shù)家。

窮困潦倒，十年寒窗。一朝中舉，立即驚瘋。一記耳光打醒，才知天高地遠(yuǎn)。用吳敬梓的話說，這叫“范進(jìn)式”的“儒生藝術(shù)”家。

朋友之妻要文眉眼，見招牌上寫的是“不疼痛，不泛藍(lán)，術(shù)后使您更嫵媚”。誰知做了手術(shù)后，既疼痛又泛藍(lán)，眉眼呈“熊貓相”，找上門去問理，對方死不認(rèn)賬。用受害者的話說，這叫“認(rèn)錢不認(rèn)臉”的藝術(shù)家。

“×局長啊!我妻子調(diào)動的事，完全符合政策規(guī)定，別人不符合規(guī)定的調(diào)動都辦了，她拖了兩三年為啥不辦呢 ”“同志喲，不著急嘛!今年不辦明年辦，明年不辦后年辦，遲早總會辦的呀!”用羅貫中的話說，這叫“老黃忠善使拖刀計(jì)”的藝術(shù)家。

每逢晉升級別職稱的時(shí)候，掌握大權(quán)的他，內(nèi)定好名單后便遁隱而去。十天半月回來，名單已公布，群眾意見沸沸揚(yáng)揚(yáng)，他卻優(yōu)雅輕松地說：“真是的!當(dāng)時(shí)我不在家喲!”用吳承恩的話說，這叫“金蟬脫殼”的藝術(shù)家。

“今天天氣 哈哈哈……；這個(gè)人嘛，哈哈哈……；這份報(bào)告嘛，哈哈哈……；下月工作嘛，哈哈哈……”用周樹人的話說，這叫“哈哈藝術(shù)家”。

“睡得實(shí)，吃得香，滿臉放紅光。人緣關(guān)系好，選票從不少。實(shí)績談不上，也不出洋相。跟著‘感覺’走，進(jìn)步經(jīng)常有。”用黑格爾的話說，這叫“無藝術(shù)的藝術(shù)家”，最高境界的“藝術(shù)大師”。

……

信筆一羅列，七八個(gè)“藝術(shù)家”出來了。朋友看了稿子后說：“這只能算個(gè)綱目，離人物傳記還差得遠(yuǎn)呢!”又慫恿我拉開陣勢分章分節(jié)干。他怎知我近來多病，白發(fā)搔短。若再寫下去，身體難支。我便以實(shí)相告，他還糾纏不放。我把筆往他手里一塞說：“你來寫吧!”