寫(xiě)下這題目,是因?yàn)榘褪窆聿盼好鱾愊壬膽騽〖犊嘁鞒蓱颉芬龅摹?/p>
題目才落紙上,妻就進(jìn)屋收拾案頭。一見(jiàn)這火辣辣的標(biāo)題,頓生醋意。待我如實(shí)“交代”后,她才哈哈笑開(kāi)來(lái),旋即遞過(guò)一杯熱茶。
魏先生創(chuàng)作的每一劇目公演,我是必看的。前幾年忽聞他將《易膽大》、《巴山秀才》、《潘金蓮》等6個(gè)劇本結(jié)集成書(shū),取名《苦吟成戲》,我便找遍大小書(shū)店都未買(mǎi)到。后出差自貢,登門(mén)求索,喜得一本。經(jīng)常品讀,許多章節(jié)都能背誦下來(lái),有文友來(lái)訪,也常是一邊
品茗,一邊品文,滿口余香,過(guò)日不散。最難忘白果林內(nèi)、錦江岸邊,癡情男女放聲同讀一書(shū),引得旁人也側(cè)耳細(xì)聽(tīng),怡然陶醉。于是,不少文友就說(shuō):“你與魏先生過(guò)從甚密,何不求他幫助購(gòu)買(mǎi)幾本 ”我有苦難言。
前不久,老魏來(lái)蓉出差。見(jiàn)面時(shí),我埋怨此書(shū)為啥只印2300冊(cè),老魏不慌不忙講起出書(shū)的艱難過(guò)程:
幾年前,與他素?zé)o交道的上海文藝出版社來(lái)信提出要為他出版戲曲專集,并由責(zé)任編輯朱大容先生具體承辦。朱先生何許人也 是小青年還是老頭子 是高還是矮 是胖還是瘦 抑或不高不矮、不胖不瘦,明倫先生都不清楚。但朱先生對(duì)出版此書(shū)格外熱情,來(lái)鴻去雁,反復(fù)商議,終于定下書(shū)名,發(fā)出書(shū)單,信息返回卻大失所望,居然達(dá)不到3000冊(cè)這一最低印數(shù)??删闯霭嫔绱罅x解囊,仍以高成本、低印數(shù)、虧本出版了這書(shū),且稿酬照發(fā)“窮秀才”。此后讀者中才偶有此書(shū)流傳。
聽(tīng)到這里,我很亢奮。朱先生不識(shí)魏先生,倆先生顯然不是“鐵哥們兒”。況出版社又位處大上海,書(shū)稿自然不匱缺,然而竟能放眼川南一隅,瞄準(zhǔn)“巴山秀才”,貼錢(qián)為“無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、無(wú)黨無(wú)派、非盟非社的平頭百姓、寫(xiě)作個(gè)體戶”(魏明倫語(yǔ))結(jié)集出書(shū),以上等的
“精神糧食”貢獻(xiàn)于社會(huì),其膽其識(shí)何等壯哉!其情其義何等美哉!其行其果與當(dāng)今某些見(jiàn)利忘義甚至不顧巍巍法典而胡作非為的“出版家”相比,又是何等偉哉!我當(dāng)即感慨不已,脫口而出:“我要擁抱朱先生!”
老魏一聽(tīng)哈哈大笑起來(lái):“你道這朱先生是什么人 ”他收到樣書(shū)后才首次見(jiàn)面——君非老頭子,非小伙子,而是一位憨厚熱誠(chéng)的中年大姐!原來(lái),我要擁抱的是一位好心大姐,巾幗伯樂(lè),慧眼釵娘!出版社的驕傲所在!
無(wú)獨(dú)有偶。近傳余秋雨先生的《文化苦旅》,堪稱當(dāng)今散文精品,我同樣找遍許多大小書(shū)店均無(wú)出售,速求上海友人寄來(lái)一本。讀完之后,愛(ài)不釋手,再看“后記”,余心震動(dòng):這樣一部佳作,起初竟以“不都是輕松的游記,很難成為在每個(gè)旅游點(diǎn)兜售的小冊(cè)子”為由,而遭編者“好心”地或許是無(wú)奈地戮伐刪改,弄得面目全非,難忍卒讀。余先生幾次想投之火爐一燒了之。然而天不滅此書(shū),上海知識(shí)出版社得知消息后,捧過(guò)書(shū)稿,組織人力“重新清理抄寫(xiě)使之恢復(fù)原樣”,爾后精裝印刷,全國(guó)發(fā)行。多少讀者為他華美的文采,豐富的史學(xué),冷靜的思辨而傾倒!讀到此,我怎能不同樣去擁抱為這部書(shū)稿起死回生而默默奉獻(xiàn)的出版社的大哥大姐們呢
擁抱之余,我驀然想起小說(shuō)《苦菜花》的開(kāi)篇箴言:“苦菜根是苦的,花卻是甜的?!眱刹俊翱唷睍?shū)問(wèn)世之初,可謂苦得到家,如今不是“甜”得迷人嗎 ——《苦吟成戲》早已市無(wú)供求,庫(kù)無(wú)存貨;《文化苦旅》也隨到隨空,店不過(guò)夜。這真是“好酒不怕巷子深”、“寶珠不怕匣子裝”、讀者自有高品位呀!某些高檔次的文學(xué)作品,讀者可能一時(shí)不識(shí)貨,但絕不可能永遠(yuǎn)不識(shí)貨。“涼水泡茶慢慢濃”的作品大有先例?!堕e情偶寄》、《圍城》、《紅樓夢(mèng)》等許多作品不就如此。