居住大都市，空陸碼頭齊全，自己出門方便，卻也帶來一層麻煩：替人買票。

如果來客是公干，離埠時間、路線、票種并不苛求，買票的難度自會小些；如果來的是頭回進(jìn)城的農(nóng)民兄弟，要買的又是春運高峰期去廣州、深圳、北京等熱鬧地方的火車客票，事情就復(fù)雜了。

我家鄉(xiāng)在省城謀事的不多。近年興起的農(nóng)民進(jìn)城打工熱，遠(yuǎn)比當(dāng)年城市知青下鄉(xiāng)熱還要壯觀火暴得多。他們過完春節(jié)后，就要急匆匆去遙遠(yuǎn)的地方打工。離鄉(xiāng)時，大約已經(jīng)瞄準(zhǔn)你這個城里“目標(biāo)”，滿懷信心投奔你來了。

家鄉(xiāng)人是很重情義的，進(jìn)城托人辦事，絕不會空腳耷手而來，總要帶上一些土特產(chǎn)品。臨走那天早上，他們從雞圈里按上一只大紅公雞，捆住雙腳，裝入舊麻袋或編織袋里就搭汽車趕來。我家住在一個軍事管理區(qū)，進(jìn)院子大門就有許多周折，越往里走難度越大。好客易問到家門了，可主人并不在，他們就會張頭探腦地在門前等候歸來。這時他們最關(guān)心的是大紅公雞千萬別在口袋里憋斷了氣。新春節(jié)氣的，送一只死雞不吉利，趕緊從袋里取出放風(fēng)。一個來小時后，你門前就有了一堆雞屎。那時你與家人也該回家了，一見這景象，再聽這口音，便知是家鄉(xiāng)來人。至于叫什么名字，你不一定叫得出來，也不必去細(xì)問。就趕快從他們父母的臉相上去尋找各自是誰家后生。

“高如爸，我是陳狗娃的老大呀!”這里叫你“爸”，并沒有血緣關(guān)系，就像《阿Q正傳》里未莊人叫某人什么“爺”一樣，完全是一種恭敬。

“都長這么大了，快進(jìn)屋來坐呀!”

或是幾家兄弟，或是幾對夫婦，準(zhǔn)保將你客廳的沙發(fā)坐滿。

“怎么身上弄得這么臟 快去擦一下?！?/p>

“哼!他們兩個還爭窗戶哩……”說完互相一陣嬉笑。原來他們是暈車。上車后，幾個彎子一甩，一個要嘔吐，一個像得到誘發(fā)，也要吐，于是都去爭臨近那扇窗戶，衣服也就免不了弄上穢物。

〖JP2〗“高如爸，我爸說的，叫你幫我們買幾張去深圳的火車票。我們要去那里打工……你知道農(nóng)村掙個錢不容易，土地也不夠做……沒辦法才出來的?！薄糐P〗

這時，你不敢貿(mào)然答應(yīng)。因為不知道訂票大姐最近情緒如何 最快需要幾天才有票 萬一她不樂意接手又去找誰 當(dāng)這些問題還未考慮周全時，就有比較機靈的給靠近袋子坐的后生一個眼色，那后生就趕緊解開袋子，大紅公雞便提到了你面前：“不怕你笑話，農(nóng)村也沒啥拿得出手。這是頭年子雞，送你們燉湯喝?！?/p>

你知道誤解了你的意思，臉上可能有不愉快的神色。他們心就更慌了，以為你不肯幫忙，以為你嫌這禮物太輕，以為你怕屋子會弄臟，就有人趕緊把大紅公雞提到諸如廚房、廁所之類的地方放下。第二天黎明時，你的屋內(nèi)便會響起公雞打鳴的響亮叫聲，左鄰右舍都睡不安寧。

事到此時，如果你還在考慮其他問題，他們之中領(lǐng)頭的就會說：“高如爸，你要答復(fù)我們，那票能不能盡快買到。聽說火車站都打‘擁堂’了，我們是十天八天買不到的。前面就有人吃了這虧，光住宿就花掉好幾百元?！蔽叶?，家鄉(xiāng)人說“答復(fù)”，一般是十分重大的問題非要你明確表態(tài)時才肯使用的外交辭令。

“先住下再找人。”你說的是一句真心話。城里這時萬民擁來，靠近部隊駐地的便宜旅館未必好住。聯(lián)系高檔賓館無疑是給他們難堪。況且，只有“客寢主安”后，你才能趕快找訂票大姐，托她快點投單。這些話當(dāng)然未必說出來，可他們就急了：“高如爸，這就不對了。你在城里做官，火車站就有你們軍人在執(zhí)勤，寫張二指寬的‘紙扉扉’不就對了。還要找誰 ”其實，他們還有一層意思不好開口：票錢一分不少，旅館錢不要你開。虧你還是家鄉(xiāng)人，要是那年不出來參軍，還不是跟我們一個樣，現(xiàn)在你在“彎酸”啥呢