事情竟這樣巧:她叫白果,我們就讀的學(xué)校叫“白果園中學(xué)”。
白果園原是地主的一所莊園,解放后改建為學(xué)校。這是全縣的紅旗中學(xué),人人繁忙才奪得并保住了紅旗。因而除了種菜的老宋外,一般人很少人光顧學(xué)校盡東頭的白果林。白果因出身不同凡響,又取名白果,大城市來的姑娘,所以近來的課余時(shí)間雖常去白果園看書,也絕無人干預(yù)。
白果高我一年級,學(xué)校組織乒乓賽時(shí),我們結(jié)識的。自她常去白果園后,我常背著同學(xué)和老師去走走。不過時(shí)間不會待得太長,只要她從書本上抬起頭來瞟我一眼,回來后我做起事來心里就有一種內(nèi)動力。
我愈來愈不滿足于她那淡淡的一眼,想跟她多說幾句話,想她投來更頻繁的目光。眼看暑假前最后一個(gè)星期天就要到了。她應(yīng)屆高中畢業(yè),考完試就離校,往后見面難乎其難,我不能失去這見面的最后機(jī)會。那個(gè)星期天我沒有回家,一大早來到白果園。見她依然穿著那件月白色襯衣,斜靠著一棵白果樹,半閉著眼睛在背英語單詞。許久許久,她似乎根本未發(fā)現(xiàn)我的存在。
尷尬,委屈,懊惱,多種滋味涌上心頭。于是我大聲念起了“關(guān)關(guān)雎鳩——咕咕咕!關(guān)關(guān)雎鳩——咕咕咕”這先賢與我輩雜交出來的詩句。
她招架不住我的惡作劇,終于睜開了眼睛:“真討厭!”轉(zhuǎn)身離開了白果園。
星期一早飯后,種菜的老宋找我搭話:“小老鄉(xiāng),你昨天去白果園啦?”
“嗡”的一聲,我的頭快炸了,一定是白果告狀了。他說:“白果讓我轉(zhuǎn)告你一句話,”他拖長聲音,“‘忘我之心心不死’,這是一個(gè)字謎,放假后去破,破不了別去信。這是地址?!?/p>
幾天后放了暑假,勞動之余,我常常去破這字謎,或者尋找這句話的含意。
——“害”她,不妥!
——“愛”她,更不妥!
直到新學(xué)期開學(xué)我才得知,她因父母親雙雙是右派,高考后各大學(xué)都沒敢錄取她。此時(shí),我恍然大悟:“忘我之心心不死”,即“亡”字下面的“心”不死,不去掉,真真實(shí)實(shí)一個(gè)“忘”字?。?/p>
我“忘”心不死,仍寄一線希望,當(dāng)天按址發(fā)了一信,但她始終未回信。以后又發(fā)去數(shù)信,結(jié)果全部退回。
幾年后,我學(xué)業(yè)完成,事業(yè)也小有成就,但一直無法忘卻白果。今年春上,我出差去她當(dāng)年留下地址的那座城市,明知無望,我仍按址查詢,查無此人。
“忘掉才能得到?!蔽益萑灰蝗酸溽嘣陂W爍著霓虹燈的大街上,反復(fù)品味著這一句格言,試圖悟出她留下的謎語的謎底。
我真不知失去的是什么,得到的又是什么?