在新中國(guó)成立60周年快要到來(lái)的時(shí)候,重慶出版集團(tuán)要將我的部分雜文、散文、隨筆、特寫(xiě)結(jié)集出書(shū)。巴蜀鬼才魏明倫親筆題寫(xiě)了書(shū)名,全國(guó)著名女作家畢淑敏放下矜持,頭一遭為人撰寫(xiě)了這篇序言,這都為這本獻(xiàn)禮的小冊(cè)子增色不少。
我始終認(rèn)為,當(dāng)今信息社會(huì),絕不缺少文章看,而缺少的倒是機(jī)智精到之作。本書(shū)所選文章如何,當(dāng)然還得請(qǐng)讀者自去品評(píng)了。但心里只是想:現(xiàn)在官員、演員出書(shū)盛行,“吾師吾兄雅正”流行,你可千萬(wàn)別戴上有色眼鏡,把《半輪秋》也看成這類(lèi)附庸風(fēng)雅之作,使它淪為掉進(jìn)褲襠的黃泥團(tuán)吧!
我的敝帚自珍是有根據(jù)的。當(dāng)今社會(huì),做官重于做文,我則做文重于做官。因我長(zhǎng)期在部隊(duì)思想戰(zhàn)線(xiàn)做領(lǐng)導(dǎo)工作,別人為官不為文,我則為文淡為官。為此,有的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我“不務(wù)正業(yè)”,難當(dāng)大任。我卻泰然處之,并不計(jì)較什么。隨著一篇一篇的文章不斷問(wèn)世,我的“文名”確乎大于官名。如“鄧?yán)咸珷敗毕盗猩⑽暮汀段膮R報(bào)》、《中青報(bào)》刊登的大量雜文,一發(fā)表就曾引起過(guò)轟動(dòng)。多少年過(guò)去了,許多同代人還能說(shuō)出它的篇目與內(nèi)容。這原因,我想無(wú)非一是作者的“橫空出世”,二是這類(lèi)文章確也真實(shí)地記錄和針砭了改革開(kāi)放這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期的某些社會(huì)現(xiàn)象,故而讓人關(guān)注吧!
我寫(xiě)這些文章時(shí),絕沒(méi)有留存下來(lái)出集子的想法,本盼望它隨同那些不良社會(huì)現(xiàn)象共同死亡的(魯迅也曾有過(guò)這愿望)。然而,事與愿違,一二十年過(guò)去了,不想這些社會(huì)現(xiàn)象非但未死亡,反而還有“走強(qiáng)”之勢(shì)??磥?lái),一個(gè)民族的精神文明建設(shè),絕不同于國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)展那樣順利。我作文章時(shí),國(guó)力還很單薄,人均八百美元還是企盼,如今“國(guó)力”上去了,“美元”上去了,而國(guó)民的精神境界、道德標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)風(fēng)氣、黨風(fēng)建設(shè)等等,也隨之上去了么?顯然沒(méi)有。因而我敢說(shuō),我的這些文章,再過(guò)一百年,也會(huì)有人去看的。
書(shū)名《半輪秋》,是取自李白七絕《峨眉山月歌》的意境——
峨眉山月半輪秋,影入平羌江水流。
夜發(fā)清溪向三峽,思君不見(jiàn)下渝州。
回想當(dāng)年,主持成都軍區(qū)新聞工作,案牘勞形,鞍馬勞頓。一支筆、一臺(tái)車(chē),跑遍了大西南的山山水水。有新聞寫(xiě)新聞,無(wú)新聞寫(xiě)雜文、散文。部隊(duì)招待所就是最好的書(shū)齋。忙得不亦樂(lè)乎時(shí),就心里吟誦陸游和我套出的詩(shī)句“上馬擊狂胡,下馬草軍書(shū)”,“上車(chē)打呼嚕,下車(chē)做文章”,聊以自慰。峨眉月、平羌水、巴渝霧、老山云、高原雪、劍門(mén)風(fēng)——櫛風(fēng)沐雨,四處奔忙,何曾得半日清閑。某時(shí),機(jī)關(guān)有事,雖也“二小放鴿子——又回來(lái)了”,可是征塵未洗,疲勞未消,新的任務(wù)又很快到來(lái)。于是,只好“再戴”金絡(luò)腦,快步踏清秋去了。
《半輪秋》就要付印了。半百之人,半秋之生,半桶水的成色,不求別的,只盼有人讀它過(guò)后,“半是喜歡半討嫌”就行了吧!
作者
二〇〇九年八月一日于
重慶·歇臺(tái)子“半秋齋”