第三章

一

上世紀(jì)70年代，中國的衛(wèi)生教育事業(yè)基本處于停滯狀態(tài)，許多在50、60年代創(chuàng)建的衛(wèi)生學(xué)校在“文革”期間都停辦了，這期間，各地醫(yī)院的護理人員主要來自于社會：一部分是高中或初中畢業(yè)生，一部分是接父母班的醫(yī)院職工子弟。她們多沒有專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識，到醫(yī)院后，她們經(jīng)過短期培訓(xùn)，又經(jīng)老護士的短期帶班后，就正式上班工作了。她們被通稱為護士，嚴(yán)格來說是沒有文憑和職稱的護理員。

20歲的那年春天，楊道芳接父親楊成業(yè)的班，到市第五醫(yī)院做了護理員。市五院在西城，從平房區(qū)出來，向西過北立交橋，騎車走10來分鐘，再向南走幾分鐘，就到了市五院所在的東西走向的大街上，市五院位于街北面。正式上班后，楊道芳被分在了內(nèi)科。剛開始時，每逢上下夜班，楊成業(yè)都要去接送女兒，為了不勞累父親，一個月后，楊道芳在醫(yī)院的集體宿舍里找了個床位，搬了過去，楊成業(yè)從此就不再在女兒上下夜班時去接送她了。

集體宿舍位于醫(yī)院西邊的一個單獨的院落里，是個坐北朝南的兩層小樓，一樓住男的，二樓住女的。宿舍全是單間，每個單間大約有三到四個床位，房間外有一條公用走廊。住在這里的多是像楊道芳這樣的家在城市里的單身漢，也有幾個從醫(yī)專畢業(yè)而家在農(nóng)村的，還有兩個離了婚沒地方住的。院落里植著幾行毛白楊，樹與樹之間架著幾根粗鐵絲，供單身漢們晾衣曬被用。院落的東邊是一排水管，西邊是男女廁所。除院落中間有兩條十字交叉的磚鋪路外，其他地方仍是土質(zhì)的地面。整個院落有圍墻與醫(yī)院那邊隔開，臨街開有一個單獨的大鐵門，供職工們進出。

轉(zhuǎn)眼是初夏了，院落中的毛白楊垂下了濃濃的綠蔭，空氣中飄蕩著一種暖暖的令人感到庸懶的氣息。一天上午，楊道芳下夜班后回宿舍睡了一會兒，近中午時她醒了，端了臉盆，拿了毛巾、香皂去院落中的水管處洗臉。在二樓走廊上，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見水管處站了一個高個年輕男子在洗手，從背影看，她不認(rèn)識他，由于來的時間短，許多人她還都不認(rèn)識，特別是男職工。她走下樓，正沿著院落中的磚鋪路往水管處走，就見院落大門口的鐵門外，一個小護士過來朝院落里看看，沖著水管處洗手的年輕男子叫道：

“孫朝陽，快給外科送10瓶糖鹽水，來了幾個外傷病號，等著用哩?！?