四

進(jìn)入冬天后，大街上的法國(guó)梧桐樹(shù)上的葉子還沒(méi)有落盡，忽然就先下了一場(chǎng)雪，空氣一下子變得冷冽起來(lái)，許多人都趕忙把厚厚的棉衣從箱子柜子里翻出來(lái)，穿在了身上。冷空氣的突然來(lái)臨使個(gè)子高大的孫朝陽(yáng)聳起了肩膀，瑟縮起了脖子，這時(shí)人們經(jīng)常看到的孫朝陽(yáng)的形象是：穿一件不知穿了多少年的已洗得發(fā)白了的軍綠棉襖，兩只袖口里露出來(lái)的暗紅毛衣已磨成了毛邊，甚至脫了線，下身是一條淡藍(lán)色勞動(dòng)布褲子，褲腳已磨破了，腳上的黑條絨棉鞋還算新些，只是一看便知是商店里的便宜貨。進(jìn)入冬天后，人們常看到的就是穿著這樣一身衣服的孫朝陽(yáng)，提著或挎著裝滿輸液水的木筐，聳著肩膀，瑟縮著脖子，在病房樓之間匆忙地穿梭，有個(gè)別人見(jiàn)了他這樣會(huì)忍不住說(shuō)一句：“朝陽(yáng)，你就不會(huì)穿厚點(diǎn)？”“朝陽(yáng)，該買(mǎi)件厚棉襖了?！睂O朝陽(yáng)只是不好意思或帶點(diǎn)感激地笑笑，也不說(shuō)話，從他們身邊匆忙地走過(guò)去了。

孫朝陽(yáng)何嘗不想買(mǎi)件新的厚棉襖，但他沒(méi)有錢(qián)。這兩年市面的物價(jià)在不斷上漲，而他仍是每月拿著10到20元的工資，他要把這點(diǎn)可憐的錢(qián)用在一家人的吃飯、兒子的學(xué)費(fèi)等“正經(jīng)地方”上。他這時(shí)對(duì)自己能做的就是，趕快送完一趟水，然后跑回庫(kù)房或者家中，圍坐在爐子旁，反復(fù)地烤著手取一會(huì)兒暖，感覺(jué)到暖和的時(shí)候再去送另一趟水。管庫(kù)房的老范看著孫朝陽(yáng)的可憐樣，不由在心中嘆氣，但也毫無(wú)辦法，他常常把爐子燒得旺旺的，以便孫朝陽(yáng)送完一趟水后跑回來(lái)取暖。

第一場(chǎng)雪融化完后，接下來(lái)便是接連一個(gè)多月晴朗而寒冷的日子，有時(shí)有風(fēng)，有時(shí)沒(méi)風(fēng)，這期間，大街上法國(guó)梧桐樹(shù)上的葉子幾乎一片也沒(méi)剩地全都落光了。

五

離春節(jié)還有一段時(shí)間，大街上已有了年味的氣息，許多商販都把鞭炮、年畫(huà)、帶魚(yú)、海帶、蘿卜、白菜、蓮藕等等五花八門(mén)的攤位擺到了醫(yī)院不遠(yuǎn)處的十字路口，商販們的吆喝聲，人們的問(wèn)價(jià)討價(jià)聲，因堵塞而火藥味十足的汽車(chē)?yán)鹊泥粥致暎由仙习嘞掳噙^(guò)往的人群，幾乎有半個(gè)多月的時(shí)間，十字路口都處在一派人聲喧嚷、車(chē)水馬龍的繁華景象里。

楊道芳和孫朝陽(yáng)也偶爾會(huì)到十字路口的臨時(shí)集市上去，但多半是問(wèn)問(wèn)，而不買(mǎi)，有好幾次他們都是在集市上穿梭了兩個(gè)來(lái)回卻空手而歸。最后，他們決定買(mǎi)一點(diǎn)必要的年貨，于是他們?cè)僖淮稳サ郊猩?，買(mǎi)了一掛鞭炮、一副對(duì)子、五斤豬肉、二斤帶魚(yú)、半斤海帶、一點(diǎn)蓮藕、蔥和菠菜，蘿卜、白菜和粉條他們決定不買(mǎi)了，等過(guò)幾天孫朝陽(yáng)回農(nóng)村老家一趟，從老家?guī)?lái)點(diǎn)。