這擠牙膏的事情，還得從我們共同生活的頭幾天說(shuō)起。我一般都比丫頭晚起，那一天也不例外，像往常一樣，去找牙具，結(jié)果發(fā)現(xiàn)水池邊上的刷牙杯中已經(jīng)倒好了水，牙刷上，也是一排擠好了的牙膏。

在那個(gè)春光明媚的早晨，我站在水池旁，默默地注視著那套不會(huì)說(shuō)話(huà)的牙具，思潮翻滾，卻不知道要說(shuō)什么……丫頭啊，你這是何苦！

享受完了那一天的伺候，心下大為不安，于是，晚上吃飯的時(shí)候語(yǔ)重心長(zhǎng)地讓丫頭不要再幫我擠牙膏了，她嘻嘻哈哈地告訴我：“舉手之勞，何足掛齒？以后方便的時(shí)候我會(huì)繼續(xù)的，免得你又不刷牙?！?/p>

我們共用一管牙膏，問(wèn)題還是發(fā)生了——丫頭習(xí)慣從中間擠牙膏，而我則一直習(xí)慣從底端擠牙膏。

連續(xù)好幾次，這種情況讓一貫自以為是的我十分不滿(mǎn)，想了好幾次，要不要告訴丫頭呢？用什么方式告訴她？思慮良久，最后還是選擇了緘口不語(yǔ)。

這是丫頭二十多年來(lái)的生活習(xí)慣，我要是告訴她了，她一定會(huì)改變，但改變一種習(xí)慣后帶來(lái)的別扭隨之會(huì)發(fā)生，比如不想去刷牙、懼怕擠牙膏、聯(lián)想到被改變等等。但我看到中間被捏凹的牙膏就不習(xí)慣，所以在每次刷牙時(shí)，我故意拖到她后面，然后將牙膏從底端擠出來(lái)，等我用完了，牙膏的形狀剛好復(fù)原到我希望的樣子。

有一次丫頭出差，她給我發(fā)來(lái)一條短信：“老公，出差真無(wú)聊，連擠牙膏都沒(méi)勁，嘻嘻，沒(méi)人幫我捏平啦。”

原來(lái)，她早就知道。

還有一天早晨，我們都起晚了，匆忙間丫頭亂的一塌糊涂，她一邊刷牙，一邊喊我：“老公，不好意思啊，拿錯(cuò)牙刷了！”

聽(tīng)到她的聲音，我知道機(jī)會(huì)來(lái)了，趕緊跑到梳妝臺(tái)，把她的牙刷拿起來(lái)，胡亂擠點(diǎn)牙膏，然后含含糊糊回了一句：“老婆啊，是我拿錯(cuò)的，沒(méi)什么，繼續(xù)吧……”

這件事情，后來(lái)被丫頭當(dāng)做我玩世不恭的典型案例，在她的閨蜜們中間大肆宣揚(yáng)。據(jù)說(shuō)她們只回敬了一句：“這兩孩子！”

要是她為了怕我不刷牙而幫我擠牙膏的事情還是小事情的話(huà)，我覺(jué)得比較難以啟齒的事情還有。

比如，有次我出去找朋友玩，一別就是幾周，回來(lái)后她說(shuō)我的牙刷準(zhǔn)備好了，我也稀里糊涂答應(yīng)了。

一個(gè)是新牙刷，一個(gè)是舊牙刷，那段時(shí)間的牙膏一放久了就變硬，所以她不給我擠了，所以我沒(méi)法區(qū)別牙刷哪個(gè)是我的。我拿著新牙刷想當(dāng)然地以為那是我的，就那樣，刷了一周……

某一晚，我到客廳一邊刷牙一邊看電視，丫頭瞅見(jiàn)我用的居然是她的牙刷。她驚訝了一下：“啊，你怎么用我的牙刷？”

“啊？”

平靜之后我問(wèn)她，我都用了一個(gè)星期了，難道還要吐了啊。

后來(lái)，丫頭告訴我，她父母共用一個(gè)牙刷快20多年了，我們這一周算個(gè)啥！

除了感慨，我還能說(shuō)啥呢？19他們?nèi)?，就我不知道?/p>

2008年春節(jié)，在我老家，弟弟結(jié)婚。在丫頭的老家，她一個(gè)表妹結(jié)婚。

于是，我們商量好了分頭行動(dòng)。我回我老家，她回她老家。

在老家的日子里，我和丫頭每天一個(gè)電話(huà)，一切都如期進(jìn)行。后來(lái)，春節(jié)還沒(méi)過(guò)完，我就去“我姥姥家”了，我一直給她說(shuō)，我姥姥90歲了，她需要我們照顧，也許，今年的春節(jié)就是最后一個(gè)春節(jié)。

自從我去了“我姥姥家”，丫頭每次打電話(huà)到家里，接電話(huà)的不是父親就是母親，他們的口吻跟我如出一轍：他去姥姥家了，可能姥姥不行了……