三年前。

北京的冬天。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，當(dāng)時(shí)溫度已經(jīng)到零下二度了。

在電話里，我告訴她，你可要注意呀，北京很冷了。她大大咧咧地說(shuō)，不怕的，深圳也冷過(guò)。

我在北京西站見(jiàn)到她的時(shí)候，她一身單薄，穿件裙子，腿上連絲襪都沒(méi)穿。沒(méi)辦法，給她披上我準(zhǔn)備的一件破皮衣，怎么著也得先讓她回到住處。

在回龍觀，我和男男女女的幾位朋友合住。

她渾身雞皮疙瘩地趕到回龍觀后已經(jīng)哆嗦了，我趕緊找其他朋友借了件衣服給她穿上，然后下樓跟她去買衣服。

我們的記憶，就是這樣開(kāi)始的。

在三年前，我們還未見(jiàn)面的N個(gè)日日夜夜里，她最擅長(zhǎng)做的事情就是換著馬甲頂我的帖子，給我找錯(cuò)別字，然后大半夜地發(fā)個(gè)短信問(wèn)我睡了沒(méi)有，中午發(fā)短信問(wèn)我吃了沒(méi)有……

一切就那么隨意。

昨晚我們又聊起第一次見(jiàn)面時(shí)的情景，她躺在沙發(fā)上，我的屁股找了個(gè)合適的地方，剛好將她縮在沙發(fā)的一個(gè)角落里。就那樣，我坐在她的身上，開(kāi)始回憶起我們?nèi)哪昵暗摹岸髟埂薄?/p>

她說(shuō)：“我實(shí)在想不起來(lái)看上你哪點(diǎn)了！”

她接著又說(shuō)：“說(shuō)實(shí)在的，見(jiàn)了你的面之后，離我想象的差太遠(yuǎn)了，沒(méi)錢不說(shuō)，人還長(zhǎng)得邋遢；邋遢不說(shuō)，那屋子里臭氣熏天，簡(jiǎn)直沒(méi)法住人；沒(méi)法住人不說(shuō)，你還幾天不刷牙；不刷牙不說(shuō)，你還幾天不洗澡……”說(shuō)到激動(dòng)處，她嘆了口氣，繼續(xù)補(bǔ)充：“唉，那個(gè)冬天，你那件破皮衣估計(jì)是有靈性的，我一穿上它，啥都不想了，造孽呀！”

我說(shuō)我那件衣服還是第二次殺回北京后一位編輯送的。

她說(shuō)，那位編輯給你送了個(gè)媳婦。

丫頭一直很愛(ài)干凈，衣服一天一洗，地幾乎是一兩天一拖。可我不一樣，能湊合就湊合，常掛在嘴邊的一句話是：“這就是生活嘛！”我感覺(jué)亂一點(diǎn)是生活的本質(zhì)，收拾得整齊了，倒沒(méi)了樂(lè)趣。

從網(wǎng)絡(luò)里認(rèn)識(shí)，到后來(lái)的見(jiàn)面，大概經(jīng)歷了三四年；從第一次見(jiàn)面，到后來(lái)的走到一起，再到今天，又經(jīng)歷了三四年。

很坦誠(chéng)地說(shuō)，丫頭屬于不難看的那種，有次我問(wèn)她：“你覺(jué)得自己漂亮嗎？給自己打多少分？”

她脫口而出：“90分！”

我問(wèn)那10分是怎么扣掉的。

她說(shuō)：“5分是身高扣掉的，5分是肚皮上那一圈兩圈的肥肉扣掉的?！?/p>

說(shuō)得那么理直氣壯。

這個(gè)中午，我一邊喝著冰紅茶，一邊在搜索記憶深處的丫頭，想一下，我們走到一起的時(shí)候，她才22歲，那個(gè)如花般的年齡，今年是本命年，她人生中最好最好的三年，就這樣廢在我一個(gè)老男人的手上了。要是再算上22歲前那些相思的歲月呢？

罪過(guò)啊罪過(guò)，怎么就耗了人家這么多年！

不是我魅力不夠，現(xiàn)在想想，得整個(gè)兒地感謝我那件現(xiàn)在早就無(wú)影無(wú)蹤的破皮衣呀，還得感謝北京冬天的冷，對(duì)吧。