張愛(ài)玲在《都市的人生》中描寫(xiě)過(guò)這樣一段關(guān)于吃的細(xì)節(jié)：“無(wú)論如何，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口賣(mài)臭豆腐干的過(guò)來(lái)了，便抓起一只碗來(lái)，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條街上訪到了臭豆腐干擔(dān)子的下落，買(mǎi)到了之后，再乘電梯上來(lái)，似乎總有點(diǎn)可笑。”

丫頭不能吃辣的，卻對(duì)街頭的麻辣豆腐皮情有獨(dú)鐘，這種豆腐皮與張愛(ài)玲所說(shuō)的“臭豆腐干”不一樣，豆腐皮是浸泡在一大鍋麻辣調(diào)料里的煮品，而臭豆腐干卻是油炸的東西，風(fēng)味不同，但勾人唾液的能耐各有千秋。

要是幾天不吃這些生猛的東西，丫頭總要自己想著法兒解決一下自己的嘴饞，要么偷偷和幾個(gè)姐妹淘在逛街的時(shí)候滿(mǎn)足一下，或者，干脆就大搖大擺地從街上買(mǎi)點(diǎn)麻辣的零食拿到家里來(lái)“嘗鮮”，橫豎是不怕的架勢(shì)。

有一次，我和另一位女性朋友，還有丫頭我們?nèi)齻€(gè)人相約在東門(mén)吃一頓火鍋。我怕自己受不了麻辣，早早吃了一大碗面，看著她們倆吃……

滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子吃貨，她們倆一邊聊著喊飽，一邊滿(mǎn)嘴流油地喊著不要浪費(fèi)。

兩個(gè)女人，吃起飯來(lái)，同樣有聲有色。

說(shuō)不上風(fēng)卷殘?jiān)?，最后的桌上所剩無(wú)幾了，看著一桌狼藉，她們倆心滿(mǎn)意足地笑了，幾乎是異口同聲地說(shuō)：“以后可不能這么吃了！”

這“以后”應(yīng)該是什么時(shí)候？誰(shuí)也說(shuō)不好。

說(shuō)起“以后”，我又想起了母親。逢年過(guò)節(jié)，每每家里來(lái)客人，母親總要做一大桌子好菜來(lái)招待，那時(shí)候沒(méi)有冰箱，要是大夏天的做了菜吃不完，放半天就餿了。怎么辦？

母親總是坐在沙發(fā)上，和奶奶一邊聊著張家的張麻子，一邊說(shuō)著李家的李鼻涕，兩人就那樣不知不覺(jué)地將一桌子剩菜吃個(gè)精光，然后，或者奶奶，或者母親，一邊摸著肚子，一邊脖子后仰步履踉蹌地收拾著碗筷。

日子就這樣過(guò)去了，她們才不會(huì)浪費(fèi)。

可是，現(xiàn)在的我居然懷念那時(shí)的情景，真希望歷史能倒退，我拿著一本書(shū)躺在炕上，看著奶奶母親一邊聊天，一邊將滿(mǎn)桌子剩菜掃個(gè)精光的場(chǎng)面。也許，這就是鄉(xiāng)愁吧。最初的鄉(xiāng)愁，應(yīng)該是從懷念母親的飯菜開(kāi)始的。

游子們思念母親做的飯菜，甚至思念母親吃飯時(shí)的樣子，于是有了鄉(xiāng)愁。任何人的母親，都應(yīng)該是天底下最偉大的廚子、最好的廚子，別人替代不了。接下來(lái)，應(yīng)該是妻子。這兩個(gè)女人是男人一生中的驕傲，也是宿命。

難怪陸游的《釵頭鳳》開(kāi)篇就來(lái)了句：“紅酥手，黃藤酒，滿(mǎn)城春色宮墻柳?！彼窃谙肭捌尢仆竦拿纥c(diǎn)，或者，唐婉曾給過(guò)他的黃藤酒，又或者，想念唐婉本人。這一點(diǎn)，可能只有陸游自己知道。做面點(diǎn)的紅酥手現(xiàn)在很難看見(jiàn)了，就連黃藤酒也不知道它到底是什么味道，但彼時(shí)的陸游思念唐婉，就像那宮墻上的柳樹(shù)一樣，可望而不可即。

“食色，性也！”平常人家過(guò)日子，裹個(gè)圍裙，拿把炒菜鏟，弄點(diǎn)響聲，這就是生活。

記得有一次丫頭因?yàn)榕挛易龅臎雒胬速M(fèi)，她一個(gè)人坐在凳子上吃得坐不起來(lái)，我像扶一個(gè)臨產(chǎn)孕婦一樣，把她小心翼翼地扶到沙發(fā)上，趕緊拿個(gè)大被子出來(lái)，給她墊到后背上，然后再把遙控器給她，讓她歇息片刻。

我是不是該罵她白癡呢？

梅縣有句罵人的話，叫“飽死了”，我不得其意，反正丫頭時(shí)常看到我白癡時(shí)就這么罵我，你看看吧，連吃多了都有說(shuō)法。

其實(shí)，我該聲色俱厲地告訴她：飯有七分飽就夠了，連古人都這么說(shuō)，你何必逞能？

這樣說(shuō)就捅了馬蜂窩，有時(shí)候她還能浸著眼淚反駁：“誰(shuí)讓你做這么多吃的，明明知道我吃不下……”

罷了罷了。

我曾反駁過(guò)別人，皇帝有御醫(yī)，但他們的平均年齡一點(diǎn)兒也不比百姓高，甚至還低。

教條的生活，就像數(shù)理化公式一樣，只能讓人沉悶和呆板，那還過(guò)個(gè)甚日子，不如幾家合起來(lái)，湊個(gè)食堂，請(qǐng)個(gè)廚師，一到開(kāi)飯的點(diǎn)，吹個(gè)哨子，拿著飯盒去吃大鍋飯得了。

女人可能都一樣吧，吃歸吃，但減肥的遠(yuǎn)大計(jì)劃還是要執(zhí)行，每次跳上體重秤，都跟做賊似的左看看右瞅瞅，有時(shí)候就連老公也不讓看，一下體重秤，那個(gè)后悔啊，那個(gè)懊惱，她們會(huì)接連地捶胸頓足，發(fā)誓再也不亂吃了，要買(mǎi)點(diǎn)水果，大喊減肥。

你說(shuō)這種動(dòng)物為什么就這么可愛(ài)呢？

你沒(méi)喊，她照吃。

你喊了，她還是照吃。

最多就是一頓兩頓的給自己克扣點(diǎn)，但是見(jiàn)了喜歡吃的巧克力，還是兩眼放光，一副我不下地獄誰(shuí)下地獄的高尚情操，乖乖，還減啥肥啊，最多也就給男人添了點(diǎn)樂(lè)子而已。

可能，這不是虛偽。

也可能，女人這種動(dòng)物天生就這樣，要不，陸游的《釵頭鳳》該寫(xiě)啥呢？我在這里也沒(méi)法嘮叨這么多了。