不過早上六、七點，中華路上就已經(jīng)車水馬龍，阿嘉被包圍在機車陣中，等待紅綠燈時，每輛機車的引擎低沉怠速運轉(zhuǎn)，排出廢氣，就如同在臺北每一天的街頭。

不自覺的，機車轉(zhuǎn)進成都路，繞入西門町，或許是出于習慣，或許是有部分的自己，想在離開前，再看看自己曾經(jīng)揮灑過熱情的地方，但阿嘉沒有任何感觸，事實上他什么都沒在想，就這樣穿過這塊臺北地下樂團們最后的集散地，晃悠悠的，機車已經(jīng)上了中興橋。

他大可搭乘火車或客運南下，把這輛快有十年歷史的鈴木打檔車交給機車托運行即可，一如他來臺北的時候。不過，阿嘉卻完全沒有考慮這么做，或許是因為在這個時候他不想離開他的愛車，或許是因為在這個時候他只想親自扭著油門狂飆，又或許是，在騎上車之后，專注在眼前的道路上，可以讓紊亂的腦海暫時空白，不再浮現(xiàn)讓他矛盾痛苦的回憶與思緒。

但是它們還是浮現(xiàn)出來。

新光三越摩天大樓就在后方，映在后照鏡上，隨著機車的震動搖晃著，彷佛在與他道別。當阿嘉來到臺北時，它還是臺北第一高樓，先前曾是站前地標的大亞百貨，在它的腳下有如侏儒，然而，當臺北一○一大樓建成，輪到新光三越摩天大樓相形見絀，連上頭的觀景臺也因為門可羅雀而悄悄關(guān)閉了。

一山還有一山高，或許，這就是臺北所要告訴我的？這個想法讓他痛苦。他腦海中不禁響起了那首他激昂唱著的〈Don't Wanna〉，那英文的歌詞訴說著：

我嘗試過了無數(shù)次……

我不會再浪費我的時間與生命，

在你夢中尋安身之處……

該是追尋新事物的時候了。

* * *

一小時的時差，同一個時間，栗原南搭乘的新干線列車正從東京出發(fā)。

不到兩個小時的車程而已。列車穿過神奈川縣、靜岡縣、愛知縣……窗外風光快速變化著，從東京、橫濱的高樓林立，到靜岡，遙望著富士山，丘陵山林交錯，波光嶙峋的濱名湖，進入愛知縣，窗外開始見到一座座工廠，先是小小的廠房散布著，接著越來越大型，越來越密集，許多廠房已經(jīng)陳舊，水泥壁上有明顯的裂痕，管線也銹了，似乎不像是工業(yè)大國日本該有的樣子。

栗原南上一次搭乘這班列車，是在六個月前，接父親轉(zhuǎn)院到東京去的時候。自從母親過世后，獨居的父親身體狀況也急轉(zhuǎn)直下，很快病倒了，考慮到東京的醫(yī)院設(shè)備比較好，所以將他接到東京，但是才過了一個月，父親回天乏術(shù)，追隨母親而去。

這次前往東京，再回到這里，人事已全非，只為了整理父親的遺物。

說起來，或許父親也沒能留下什么遺物吧？從她有記憶以來，父親總是勞碌卻清貧，母親時常要兼各種差事貼補家用，在?；睦霞?，夾在鐵路和岔路之間，被切成了三角形，半磚、半木造、覆瓦、半鐵皮的，每當列車經(jīng)過時就會震動，和她在東京時的住處相比，簡直是不同的世界。她就是為了逃離這個一無所有的家，才會二十歲就結(jié)婚，遠嫁到東京去，幸而她丈夫待她很好，遷到宮崎市以后，收入也穩(wěn)定，讓她這二十幾年來總算能過個一般日本家庭主婦的生活。

她和父親的情感相當?shù)。赣H總是工作到相當晚才回家，他年齡比母親大上十幾歲，體力并不好，每當回家時，也沒有氣力陪她玩耍談心，她遠嫁東京后，和父親就更形同陌路了。諷刺的是，直到父親到東京住院，她借住東京親友處，每天隨侍照護，父女倆才彼此熟悉了些，但病魔卻在此時將他帶走了。