父親一直有在寫一些詩，或是短文，文筆相當(dāng)優(yōu)美，偶爾會投稿，若是刊上了，他們就能用稿費(fèi)加菜個(gè)一兩餐，她結(jié)婚離家之后，聽說有位出版社老板賞識父親，于是父親就到名古屋工作了一陣子，后來泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰，出版社倒閉，父親又回到?；?，靠著存款、母親幫傭，與零星做一些潤稿校字工作度日，但每次父親與她見面，總是穿得很體面，還塞錢給她，說東京物價(jià)高，要她吃好一點(diǎn)。直到后來，她才知道父母一直過得這么清苦。

父親從臺灣「引揚(yáng)」回國之后，輾轉(zhuǎn)了好些地方，最后才在這個(gè)常滑港找到安身之處。父親來到?；郧暗氖滤粺o所知，包括他曾到過臺灣，他如何來到?；?，父親絕口不提，母親也所知甚少，直到在告別式上，佐藤先生語帶感傷的回顧了父親的一生，栗原南才知道，原來常滑并不是父親的故鄉(xiāng)。

她打開衣柜，里頭也沒幾件衣服，栗原南嘆了口氣，但衣柜底引起了她的注意，木頭的接縫似乎裂開了？

栗原南蹲了下來，探了探那個(gè)縫，發(fā)現(xiàn)那是個(gè)夾層，她把木板拉開，里面赫然有個(gè)黑漆漆微微發(fā)著光的盒子。

這是什么？栗原南疑惑的把它端了出來，黑漆上有著金色松針紋，相當(dāng)雅致，她對著桌面吹一口氣，把灰塵吹開，然后才把盒子放在桌面上。要打開嗎？里頭一定是什么寶貴的東西吧。雖然她知道父親過世，這一切都是屬于她的了，但還是有種莫名的罪惡感。她輕輕開啟盒蓋。

出乎意料之外的，盒子里頭放著一名年輕女子的陳舊黑白照片，以及一迭信。

臺灣恒春郡海角七番地

小島友子樣

如果栗原南在遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)前——還是十幾歲的少女時(shí)——找到這些信，她一定會大為震驚，但是她已經(jīng)是四十幾歲的中年婦女，談過戀愛，結(jié)了婚，自己的兒女也都長大了，所以她只是微微驚訝，很快接受了信盒中暗示的事實(shí)……這幾封信顯然是寫給父親的愛人，但那個(gè)年輕女子卻不是母親。

父親的愛人叫小島友子，也就是照片中的女子，遠(yuǎn)在臺灣。她有著一頭俏麗的短發(fā)，站在海濱浪花之中。

但是，這幾封信卻從來沒有寄出去，一直塵封在這個(gè)盒子里。

在告別式上，她知道了父親在她年幼記憶所知以前的人生，他的歸鄉(xiāng)、他的流離、他的朋友，但是，父親在認(rèn)識母親之前，有著什么樣的愛情故事，卻是她從來都不曉得的，彷佛是父親人生中有著一大片空白。

她突然間覺得自己跟父親從來沒有這么靠近過。很奇妙的感覺，父親過世了，她反而似乎越來越了解他。

栗原南忍不住想打開信——父親在天之靈，會體諒我的心情吧？——她心跳加速，感覺就好像是少女偷翻父母日記似的。

一九四五年十二月二十五日

友子

太陽已經(jīng)完全沒入了海面

我真的已經(jīng)完全看不見臺灣島了……

妳還呆站在那里等我嗎？……

* * *

從臺北到桃園，一路上水泥建筑物彷佛沒有間斷似的。阿嘉記得樂團(tuán)曾經(jīng)接待一位丹麥友人，自桃園到臺北一路走省道觀光，結(jié)果他以為桃園到臺北整個(gè)是一個(gè)大都市。當(dāng)他聽到臺北縣市相加有六百多萬人口時(shí)，更是驚嚇得嘴都合不攏了，因?yàn)檎麄€(gè)丹麥人口都還不到六百萬。

想到這，阿嘉不禁笑了笑，差點(diǎn)撞上轉(zhuǎn)彎中的連結(jié)車。

建筑物少了，田野多了，然后是建筑物又多了，臺中市，他曾經(jīng)在此度過大學(xué)歲月，在此第一次組樂團(tuán)，吉他……他心頭刺痛了一下。

油門一扭，心思又專注在眼前的道路上。他喜歡騎車，尤其是像這樣永無終止的騎著，彷佛可以將一切如排氣管噴出的大片白煙般全拋在身后。

不知騎了多久，不知不覺騎過了農(nóng)田，騎過了工業(yè)區(qū)，騎過了橋梁，騎過了魚塭。

臺灣的最南方，恒春。

阿嘉的打檔車穿過西門之下時(shí)，天色已經(jīng)又暗了。一場始于西門町，終于西門的旅程。

多年沒有回來，上著白漆的老家依舊。那木格子門，門上的毛玻璃，仍然和以前一模一樣。

推開門，他沒有喊「我回來了」，生活規(guī)律的母親一定早就睡著了。阿嘉徑自走上狹窄陡峭的木梯，上到閣樓，他的房間。

一開燈，他突然間愣住了。

原本，他以為他的房間會堆滿雜物，至少會堆滿灰塵。要不，床、柜都會用大塊布罩起來，或是至少他的東西會被收到一個(gè)大箱子里。但是并沒有。

他以前的擺飾，他的鬧鐘，那只立扇，都還好端端的在原位，彷佛隨時(shí)等待他回來似的，他忍不住一腳踩下電風(fēng)扇開關(guān)，它嗡嗡的轉(zhuǎn)了起來。

阿嘉突然之間感動萬分，這么多年來，他此時(shí)第一次有了歸屬的感覺，有了回家的感覺。

他有點(diǎn)興奮的環(huán)視他的房間，在書桌前坐下，打開抽屜，最上頭的是一張他與大學(xué)時(shí)熱音社社員演出成功的慶功合照，他愕然，心頭一刺，然后很快把照片翻面，塞到最底下去。

一股無邊無際的空虛感，很快把小小的感動給吞沒了。

阿嘉躺了下來。房間一樣沒有冷氣，他脫下上衣。

恒春的夜晚也是炎熱的。