[1]
何歡獨(dú)自一人居住在這座城市中的一所豪宅里,已經(jīng)有三年了。
只有一個(gè)人的家只能被稱作房子,而那座房子又太大、太靜,所以每一個(gè)夜都像是長(zhǎng)得沒有盡頭。只不過對(duì)于何歡來(lái)說,白天和黑夜并沒有什么區(qū)別,因?yàn)樗呀?jīng)混淆了白天和黑夜的界限。
天慢慢黑了,屋子里暗了下來(lái),又是一個(gè)黑夜來(lái)臨了。
何歡經(jīng)常是這樣,呆呆地站在窗前,出神地凝望著玻璃中自己的倒影,一站就是一夜。在玻璃中也有一座華麗的豪宅和一個(gè)面目陰郁、神情凝滯的女人。她知道那個(gè)女人就是自己,她經(jīng)常會(huì)覺得,自己已經(jīng)被一分為二了,肉體留在了現(xiàn)實(shí)中,而靈魂則被桎梏在了那片冰冷而單薄的玻璃里面。
“是啊,心死了,靈魂丟了,現(xiàn)在留在世上的,就只是軀殼了……”
有時(shí)候,她都想大哭一場(chǎng),好證明自己還活著,可是她卻哭不出來(lái),自從她住進(jìn)這座豪宅的那天起,三年了,她一滴眼淚都沒有流出來(lái)過。她的眼睛始終都是枯澀的,就好像是兩口深不見底的枯井。
何歡的手指慢慢滑過玻璃上的倒影,不知道為什么,已經(jīng)被塵封多年的記憶,在這個(gè)夜晚肆意地飛舞開來(lái)。
[2]
何歡小時(shí)候的生活非常幸福,就像爸爸給她起名字的時(shí)候所寄托的:和和美美,歡歡樂樂。后來(lái)何歡總是想,本來(lái)是個(gè)挺好的名字,可能就壞在她的姓上了,讓她的名字變成了“生亦何歡,死亦何苦”的“何歡”。是啊,生亦何歡,死亦何苦,聚又何歡,散又何苦。
十七歲以前的何歡一直是無(wú)憂無(wú)慮的。何歡是獨(dú)生女,她家住在一個(gè)小獨(dú)院里。父親何達(dá)在美院工作,是一位很有名氣的繪畫教師,專攻工筆畫,以宮廷風(fēng)格的花鳥人物見長(zhǎng)。經(jīng)常有學(xué)生來(lái)看望何達(dá),也有一些家長(zhǎng)帶著孩子來(lái)他家,想讓孩子拜何達(dá)為師,學(xué)習(xí)畫畫。何達(dá)出身貧寒,熱愛畫畫,也熱愛教導(dǎo)有靈性的孩子,從不計(jì)較學(xué)費(fèi),也不藏私,深得家長(zhǎng)和學(xué)生的敬重。小的時(shí)候,何歡一直把爸爸視為偶像,她的理想就是像爸爸一樣,當(dāng)一個(gè)美術(shù)老師,教學(xué)生,再畫一些自己喜歡的畫。
那時(shí)的小院里,種著很多花。天氣好的周末,何歡就和爸爸的學(xué)生一起在院子里畫畫。何歡很好地繼承了何達(dá)的藝術(shù)天賦,何達(dá)對(duì)她也寄予厚望。
何歡的媽媽齊英在機(jī)關(guān)上班,長(zhǎng)得很小巧,何歡的長(zhǎng)相完全不像她媽。齊英和何達(dá)正相反,總是端著架子,很嚴(yán)肅,很驕傲,也很造作,在待人接物上,一定要顯出她比別人高貴。所以不管是到家里來(lái)的學(xué)生還是家長(zhǎng),看見齊英時(shí)總會(huì)手足無(wú)措。而齊英也很享受別人這種手足無(wú)措,認(rèn)為這才是一個(gè)貴婦人應(yīng)該享受到的禮遇。沒錯(cuò),她一直就當(dāng)自己是一個(gè)貴婦人。
所有的災(zāi)難都是從何歡十七歲時(shí)開始的。
一天下午,何歡放學(xué)回來(lái),剛一進(jìn)門,就聽見母親尖聲的哭叫。何歡嚇了一跳,走到屋門口,就看見母親筆直地坐在沙發(fā)上,用一塊毛巾捂著臉,在痛訴、哭泣。當(dāng)時(shí)何歡第一個(gè)念頭竟然是,齊英在極其憤怒的時(shí)候,都在模仿想象中貴婦人發(fā)怒的樣子。
很快,何歡就聽明白了原委——父親在外面有了一個(gè)女人!對(duì)于這個(gè)晴天霹靂,何歡所受的打擊絕不亞于齊英。何歡是那樣地追求完美,而在何歡的心目中,父母、家庭都是那么的完美,可突然之間,這些完美就都碎了,不存在了。一下子,何歡就什么都不知道了。