說老實話，讀書這么多年，最令我懷念的，其實還是十幾歲時讀小說的那段時光，那是一種全無目的的閱讀，完全出于隨意地消遣、打發(fā)時間，但卻會莫名地沉醉其中——被文字和內(nèi)容徹底感動，那是一種直覺閱讀的感覺，很個人化，難以找到傳達給他人的準(zhǔn)確表述。帶給我這種閱讀感覺的，記得有霍達的《穆斯林的葬禮》和路遙的《平凡的世界》。

后來，由于接觸學(xué)中文的朋友，我對文學(xué)理論發(fā)生了興趣，經(jīng)?？匆恍┫闹厩濉⒗顨W梵、張隆溪、趙毅衡、王德威、張大春等海外學(xué)者的書，漸漸學(xué)會了用“學(xué)術(shù)方法”去閱讀和解說作品，文學(xué)從唯美主義的陶冶變成了理性審視的對象，這個轉(zhuǎn)變的結(jié)果是，那種莫名沉醉的閱讀感覺也隨之而去了，為此我還一度懷疑自己的文學(xué)轉(zhuǎn)向是不是撿了芝麻丟了西瓜，暗自揣測：當(dāng)文學(xué)變成一種專門的知識之后，它聯(lián)接個人感覺的那根臍帶也被剪斷了嗎？

在漸漸淡化理論的東西之后，再次讓我拾起最初那種直覺閱讀感覺的，是一部以朋友關(guān)系為題材的小說，喬薩的《哥們兒》。這本小說是一個朋友從網(wǎng)上發(fā)過來的，作者在兩個月之前才剛剛脫稿，還沒有經(jīng)過編輯的加工和審查，所以我看到的文本還近乎毛胚，因為不是紙質(zhì)文本，我只好對著電腦斷斷續(xù)續(xù)地看，差不多用了一周才看完，要說的是，我在電腦或網(wǎng)絡(luò)上完整地看完的小說，這是第一本。除此之外，最令我受用的一點，是小說的毛胚文本，沒有被加工處理過的文字，有一種未曾被馴服的野性和張力在里面，異常不安分，會帶給人直面眼前的刺激和真實，讀起來真是動魄而又驚心——我稱之為“血淋淋的閱讀”。

自古以來，以朋友為題材的小說不勝枚舉，暗嵌著朋友關(guān)系或以朋友關(guān)系為背景的小說，更是多如牛毛，但能寫出新意或深意的卻寥若星辰，尤其是描寫當(dāng)下朋友關(guān)系的?！陡鐐儍骸穼懙氖且蝗壕┏堑闹心昴腥恕芰痢埼?、蔣運明、辛波、歐陽青、老熊頭兒，他們上世紀(jì)八九十年代南下，靠倒騰服裝、電子表、太陽鏡、錄音機、摩托車等緊俏物品，成為京城最早一批萬元戶，只是現(xiàn)如今輝煌已去，他們成了所謂的“息爺”——靠銀行存款的微薄利息，過著一種沒落“貴族”的日子。他們都不是什么好人，差不多都打過架斗過毆賭過博嫖過娼，但為此就認(rèn)定他們是十惡不赦的壞人，也似乎不太妥當(dāng)，畢竟這些人還沒有喪失同情和憐憫，還有著最基本的良知，說白了，他們就是一群俗人，一群不高不低的小老百姓。

在這個小圈子里，還有幾個邊緣卻又必不可少的人物，一個是老熊頭兒，在被女婿溫顏良坑騙欠了銀行幾百萬，女婿失蹤之后，他跟著哥們兒過一天是一天，是這個圈子里歲數(shù)最大、脾氣最溫和運氣卻最背的人，后來死于心臟?。辉僖粋€是姚凱，一位從外地進京謀發(fā)展卻總不得志的作家；另一個是辛波，曹亮、張文、歐陽青這幫人的哥們兒，同時也是頗為知名的演員；最后一個是葉遠(yuǎn)遠(yuǎn)，一個貪官被抓之后赴京開茶館的二奶兼小老板娘。

這幫皇城腳下的哥們兒，既有一路走來的兄弟情義，也有生意之間的利益糾葛，同時還夾雜一些說不清道不明的男女關(guān)系，蔣運明的女友沈瑩麗為了拍戲，先是跟蔣運明的哥們兒辛波有了關(guān)系，后來為了做女主角，又和姚凱上了床；葉遠(yuǎn)遠(yuǎn)和這幫人熟悉了之后，先是跟她傾慕已久的辛波曖昧，此后又吊足了姚凱的胃口，為了生意還不惜付出了身體的代價。更荒唐的是，曹亮的女兒曹欣欣在愛上她父親的哥們兒辛波后，竟不惜以一死相威脅，以求得辛波和她好，不過他們的不倫之戀也沒長久，讀大學(xué)后曹欣欣就愛上了籃球隊的帥哥。頗具魔幻現(xiàn)實主義色彩的是，為了挽救張文日復(fù)一日的頹廢潦倒，曹亮、歐陽青、蔣運明幾個哥們兒竟從小販那里買來假的親子鑒定證明，打消了張文懷疑兒子不是親生的的念頭。

值得一說的人物是作家姚凱，作為一個進京謀發(fā)展的作家，幾年來他經(jīng)受了太多的人情冷暖和生活的切膚之痛，為了融入這個小圈子，原先清高、孤傲的脾性也變得隨和、謙卑甚至有些猥瑣了，甚至在男女關(guān)系上他也變得隨意散漫、無所謂起來。但與此同時他又是一面鏡子，在他沉淪和反省、自我掙扎和奮不顧身的鏡面上，映照出了這個小圈子、這幫哥們兒以及他自己身上的豪爽與小氣、同情與糾葛、幫助與算計以及罪惡與卑微。此外，姚凱的心里話、肺腑之言、所思所想，以及小說中時常出現(xiàn)的一些引用、旁白和分析，在貼切之外更是幾近于箴言，微言大義，讓我在讀小說的過程中甚至產(chǎn)生了一種抄寫下來的沖動。