曹亮似信非信地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻有一股說不出的滋味。

小說創(chuàng)作是一件很難用某種特定尺度來衡量的勞作，而更像是一種自我身心的修煉。一個靠從事小說創(chuàng)作維持生計(jì)的人，得在“修煉”中悟出很多別人一屑不顧或者是毫無意義的所謂的道理。而這種修煉的技巧和過程往往又是在不經(jīng)意或走投無路的情況下偶然萌發(fā)的基于求生本能的一種旁門左道?，F(xiàn)如今寫小說的人很多，都快趕上進(jìn)城撈活兒的農(nóng)民工了，但真正能夠以此為生，且活得歡蹦亂跳的卻不多。很久以前姚凱曾癡迷地嘗試著想做一名詩人，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)一個純粹的詩人是養(yǎng)活不了自己的，而且要想把自己的癡語變成大眾喜好的精神食糧顯然也是癡心妄想。在姚凱看來小說家和詩人最大的區(qū)別，就在于詩人是自己靈魂的奴役者（強(qiáng)迫癥，屬精神病的一種），而小說家則是大眾靈魂的奴役者，起碼是大眾群體中的一部分人。這就為自己的生存奠定了可靠有望的基礎(chǔ)。至于將來能夠成為什么樣的小說“家”，他暫時還沒有給自己確定一個明確的目標(biāo)。眼下他尚處在原始積累的初級階段，無論是作品成就還是個人名氣，他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)還夠不上“家”這個既模糊又燦爛的頭銜。按照李鐵毅的理論，自己現(xiàn)在只是一條沒有完成進(jìn)化衍變的毛蟲而已。面對辛波熱烈的贊揚(yáng)和鼓勵，他有些云里霧里了，那無數(shù)令他心酸、汗顏的往事又一幕幕閃現(xiàn)在眼前。

“嘿嘿……，辛哥，你這么夸我，我都有點(diǎn)暈了！”姚凱一口喝完了杯中的二鍋頭，接著發(fā)出“嗨”的嘆息，“說實(shí)話，辛哥，我姚凱沒什么本事，要不是你們這些朋友哥們兒幫我，我現(xiàn)在還不知道是個什么樣呢。真的，這幾年我什么事兒沒見過？什么白眼沒受過？什么擠對話沒聽過？”姚凱的神色有些悲壯了，“辛哥，不瞞您說，有段時間我連吃頓盒飯的錢都沒了。要不說這窮也能把人窮瘋嘍！一看見別人大魚大肉往嘴里塞，我這心里甭提是個什么滋味兒了……”

“那、那你家里親戚、朋友的不能救濟(jì)你一下？”辛波有些不解地問。

姚凱搖搖頭，眼圈有些泛紅了。他輕輕地咳嗽一聲，穩(wěn)定了一下自己的情緒，才又緩緩地說：“我、我，辛哥，不怕您笑話，我是個孤兒。我父母親在我很小的時候就意外去世了。老家的親戚朋友都特別貧苦，我是吃百家飯長的。我上大學(xué)那幾年所有的費(fèi)用都是靠我晚上打工掙的。在這個世界上我?guī)缀鯖]有別的親人?！币P說著，從衣袋里掏出一個皮夾子，從里面取出一張照片遞給辛波，“這是我四歲那年，爸爸媽媽帶我留下的最后一張照片。”

這是一張四寸大小的黑白照片。一個年輕的軍人和一個少婦帶著一個胖乎乎的小孩子。

“他、他們是怎么去世的？”辛波充滿同情地問。

“我四歲那年，我父親帶著我和我母親在一家軍工廠支左，造反派武斗的時候，我父親趕去制止，結(jié)果被流彈打死了。母親成了精神病，不久也去世了。要說起來我應(yīng)該也算是烈士的遺孤，可‘文革’以后就沒人再提這事兒了。我到現(xiàn)在都沒弄明白，我父親到底算不算烈士。唉——”姚凱嘆了一口氣，端起酒杯，一口灌進(jìn)了自己的嘴里。

辛波點(diǎn)點(diǎn)頭，用一種難以描述的目光注視著姚凱。他現(xiàn)在有些明白了，為什么這個比自己年輕好幾歲的家伙能寫出如此深刻厚重的小說。記得有個西方的哲學(xué)家說過，創(chuàng)建一個人精神世界的一磚一瓦都牢牢刻印著他所經(jīng)歷的人生的每一幕辛酸冷暖，從而奠定了他對我們這個社會的認(rèn)知和感受?？磥磉@個苦瓜確實(shí)應(yīng)該是個明白人。辛波對姚凱開始有了一種新的認(rèn)識和理解。他忽然覺得這是個值得交心的朋友，盡管到目前為止，他跟他只有那么短短幾次的交往。

“姚哥們兒，”辛波緩緩地說，“很多人對你們這些搞文學(xué)創(chuàng)作的人都有一種發(fā)自內(nèi)心的仰慕和敬重，那是因?yàn)槟銈儭⒛銈儗ι畋绕胀ㄈ烁朴谒伎甲聊?，也更善于用文字去總結(jié)和表述。老實(shí)說，我挺佩服你的。別看我比你大幾歲，眼下混得比你強(qiáng)一點(diǎn)兒，但我覺得我還是能理解你，作為你的朋友，我真心希望你有朝一日能夠出人頭地！”