經(jīng)過主持人的一番介紹,姚凱這才明白這幾位都是京城寫作圈內(nèi)赫赫有名的大腕兒級(jí)人物。姚凱的心態(tài)頓時(shí)變得很虛弱了。來的一路上想好的一大堆為自己劇本增色添彩兒的說辭這會(huì)兒全忘了。尤其是幾位大腕兒向他投來的那種很難說是輕蔑還是鼓勵(lì)的微笑,令他渾身燥熱發(fā)緊。盡管他極力保持面上的矜持和鎮(zhèn)靜,但內(nèi)心的惶恐和茫然卻是越發(fā)難以控制了。辛波笑吟吟地貼在他耳邊小聲嘀咕說,沒關(guān)系,你就聽他們說吧。姚凱木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭,心想,這樣最好。當(dāng)會(huì)議主持人要求姚凱先談?wù)勛约旱膭?chuàng)作體會(huì)時(shí),姚凱賠著笑臉,欠身沖大家結(jié)結(jié)巴巴地說,先聽老師們講、先聽老師們講!然后坐下,攤開筆記本,一本正經(jīng)地準(zhǔn)備做記錄了。這是姚凱有生以來第一次和那么多真正的文壇大腕兒們同桌交流。
大腕們陸續(xù)發(fā)言了。大腕畢竟是大腕,由表觸里、由淺入深、由虛到實(shí)、由褒生貶、由弱變強(qiáng)、由輕至重、由緩到狠……一個(gè)接著一個(gè),最后竟是把個(gè)劇本批得一無是處。姚凱冷汗一陣,熱汗一陣,埋頭胡亂慌張地記錄著,始終不敢抬頭看人一眼。
“……不過劇本里面倒還是有一些比較有靈氣的內(nèi)容。但這也只是局部的亮點(diǎn),沒有形成整體的光環(huán)。尤其是對(duì)幾個(gè)主要人物的刻畫蒼白無力,缺乏深度,編造的痕跡太重,顯得十分幼稚。跟現(xiàn)在的很多電視劇犯一個(gè)毛病——忒做作,忒假……”一胖胖的大腕如是說。
“……現(xiàn)在電視劇的創(chuàng)作有個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,就是越不了解什么,還偏要寫什么。好像‘無知者無畏’成了一種大家追求的時(shí)尚。這是個(gè)很可笑,也是很可悲的現(xiàn)象。劇本是一劇之本,劇本粗制,必然帶來成品的濫造。老實(shí)說,這個(gè)劇本我沒有看完。不是因?yàn)闆]有時(shí)間,而是因?yàn)槲覍?shí)在看不下去。今天這個(gè)會(huì)我本來不想?yún)⒓拥?,真的。我很猶豫,因?yàn)槲壹热粊砹?,就得發(fā)言,既然發(fā)言,就得說實(shí)話,說實(shí)話就要得罪人??傊?,我認(rèn)為,如果你們投資商認(rèn)定要做,那我建議你們組織一些高手,對(duì)劇本做一次大手術(shù),大刀闊斧地動(dòng)一次。這些年的教訓(xùn)已經(jīng)夠深的了。在市場(chǎng)效益和藝術(shù)創(chuàng)作之間,我們需要認(rèn)認(rèn)真真地找到一個(gè)正確的切入點(diǎn)。僅憑瞎碰亂撞的草莽之勇是注定要失敗的!我始終強(qiáng)調(diào)專家和高手的價(jià)值……”一個(gè)尖嘴猴腮,戴眼鏡的大腕說。
“……我覺得今天這個(gè)會(huì)是論證會(huì)也好,還是研討會(huì)也好,總之是有些輕率。你們費(fèi)老大勁把各位老師請(qǐng)來的目的究竟是什么?凡是都應(yīng)該有個(gè)基礎(chǔ),起碼應(yīng)該是基礎(chǔ)好,或者基礎(chǔ)不怎么好吧,可是一個(gè)連基礎(chǔ)都不具備的劇本,你讓我們談什么?我完全同意以上幾個(gè)老師的發(fā)言。既然請(qǐng)我們來,就是為了聽取我們的意見。我們這些人都很直率,不會(huì)拐彎抹角地發(fā)酸捧場(chǎng),一是一,二是二,有什么就說什么?,F(xiàn)在的電視劇,好的有沒有?有!而且應(yīng)該說還不少。當(dāng)然,電視劇的市場(chǎng)化必然會(huì)導(dǎo)致總體藝術(shù)水準(zhǔn)的下降,但還不至于什么破爛都有資格擠進(jìn)來吧?”一個(gè)同樣尖嘴猴腮,卻不戴眼鏡的家伙說。
……
接下來大腕們的發(fā)言,姚凱幾乎聽不見了。他萬萬沒有想到自己花費(fèi)了巨大心血,且自以為很不錯(cuò)的東西,到了大腕們的眼里,或者是嘴里,變成了一文不值的垃圾。他開始認(rèn)真地反思這個(gè)劇本究竟出了什么問題?問題出在哪兒?為什么會(huì)引起大腕們?nèi)绱思ち摇⒖瘫?,甚至是無法容忍的反響?姚凱越想越糊涂。這些在座的大腕們的作品,姚凱或多或少都曾拜讀過。其中有的確實(shí)很有功底和靈氣,但還不至于高到不可觸及的地步。當(dāng)初辛波在看完劇本后,曾對(duì)他說過,這個(gè)本子是他這兩年來讀到的最好的一個(gè)劇本,可為什么大腕們與辛波的眼光會(huì)有如此之大的差異呢?姚凱真的糊涂了。
“呵呵……傻了吧?”散會(huì)后,辛波和姚凱來到葉遠(yuǎn)遠(yuǎn)的茶館,辛波樂呵呵地沖眼神發(fā)直的姚凱說。
姚凱苦苦一笑,很委屈地?fù)u搖頭,沒說什么。