2007年4月25日 周三 大連 07:00-24:00H
清晨,天已大亮,但陽光還沒有照進病房。媽媽吃力地睜開眼睛,卻無法一展眉頭,媽媽左半身已經(jīng)偏癱,兩只眼睛難以同時開閉了。
媽媽醒了,這是我們最快樂的時候。這半年來,媽媽每天都昏迷20個小時以上,偶爾的清醒會讓家人興奮不已。
看見媽媽半睜半閉著眼睛,我立即打開電腦,給媽媽播放DVD照片集。
這是昨天晚飯時,用特快專遞送來的錄像和照片DVD專輯。返回大連的前一天夜里,我連夜把媽媽在重慶過年(2004~2006年春節(jié))時的照片整理出來,請我的同事編輯成DVD專輯。
做專輯的本意,是為媽媽的后事做準備。返回大連的前一天晚上(19日晚),妹妹告知我,醫(yī)生認為媽媽命懸一線,危在旦夕,家人已經(jīng)做好最壞的打算。我想,媽媽是去天堂的,要讓媽媽含笑而去。我要把媽媽一生中最高興和悠閑的時光展示給懷念和敬仰她的人們。
這部專門制作的DVD從千里之外火速送達的時候,媽媽還能和我們在一起,這是天意。
此時,面對常睡不醒的媽媽那無神的目光,我把筆記本電腦打開,將熒屏調到仰臥在病榻上的媽媽視線最佳的角度,開始播放DVD照片。
伴隨著低緩、悠揚、深沉的前奏曲,照片開始逐幀展現(xiàn):
媽媽的結婚照被裝飾在一張飄散的楓葉上,隨風而去……
隨后是六七十年代保存下來的幾張老照片的疊現(xiàn)……
媽媽和爸爸、她最可愛的小孫子,還有兒子的一家,與姑姑和姑父逛南山、賞大足石刻,遛公園的一幕一幕出現(xiàn)在媽媽的眼前……
媽媽的目光開始逐漸顯出神采,眼睛越睜越大,幾乎到了正常閉合的狀態(tài)。漸漸地,媽媽的眼眶開始濕潤了,眼窩里的淚越聚越多,慢慢地匯成了一顆晶瑩的淚珠……
熒屏上,媽媽慈祥的笑容、安詳?shù)纳袂?,鮮艷的花朵、溫馨的家庭……
一幕一幕的照片喚醒了她的記憶。媽媽的嘴唇不停地翕動著,偶爾發(fā)出幾聲粗粗的嘆息,眼球隨著熒幕上的照片而轉動。
淚花,一生不愿意流淚的媽媽,即使在生命的最后時光也依然惜淚如金。已過天命之年的我,見過媽媽唯一的一次流淚,是在講述舅舅去世時流下的。那流淚包含了媽媽對舅舅一生的追憶和惋惜。
舅舅是母親家里唯一讀書最多,最有出息的子女。舅舅生前是沈陽第三機床廠的工程師。可是,舅舅一生卻沒有完整的家庭生活,他獨自一人在城市里,舅母一人帶著五個兒子在農村。
舅舅當年在沈陽工作時,風華正茂,充滿了憧憬與追求。新婚不久即得了一對雙胞胎。全家人大喜過望,給兩個寶貝起了鄉(xiāng)下人最得意的乳名——喜子、福子,大名叫長昆、長侖。喜?!觯舜笕藢⒆觽兊南<脚c祝福。姥姥的高興自不言說,照顧一對大胖小子是農村老太太的最大樂趣。
然而,開明的老人還是感到不盡如人意。畢竟,兒子和媳婦天各一方,不能過上圓滿的家庭生活。于是,姥姥勸說舅母,帶著兒子去沈陽與舅舅團聚。這本是老人的良好心愿。想不到的是,舅母是個沒有主見的農村婦女,她把姥姥的話告訴了娘家人,風波由此而起。
舅母的娘家人說,姥姥的建議是別有用心,是想趕走大媳婦,把房產和家里的土地份兒留給小兒子。沒有主見的舅母信以為真,哭鬧一場,婆媳之間的矛盾由此而生。性格剛烈的姥姥本是好心,竟然受到如此冤枉,老人家從此以后絕口不提舅舅與舅母團聚之事。
舅舅的一家由于無知、偏見和當時的戶籍管理限制,永遠地被分隔在兩種生活方式中。舅舅常年在單身宿舍過著寂寞的生活,舅母帶著五個孩子在農村勞作。幾十年來,一家人相聚的時間不足一年。年近退休的舅舅在即將可以賦閑回鄉(xiāng)享受天倫之樂的時候卻因心臟手術后照料失誤,溘然而逝。
母親這一代人,有姐妹三人,弟弟二人。媽媽心目中最給她爭氣的兩個弟弟,都先她而去。小舅舅因肺結核而死,享年僅28歲。如今,讓媽媽時常感嘆過著分居生活的舅舅又撒手西去,怎不令媽媽痛心不已。
記得那是我春節(jié)回家探親時,媽媽做好飯后,就坐在我的床頭述說著舅舅的往事,眼淚隨之落下。生平第一次,我見到了媽媽傷心的淚水。
此時此刻,媽媽面對熒屏上的往事流出的淚水又蘊涵著什么呢?是追憶?是惆悵?還是對已經(jīng)無力回天的現(xiàn)實的痛楚?
當看見在重慶新居的廚房里做飯的照片時,她眼角的淚水一下子滑落下來……
媽媽的眼淚被保姆擦去,而我的淚水卻泉涌般地流出。
“媽媽,兒子今后再也吃不到您做的可口飯菜了。我愿意為您做出美味佳肴,卻不知道您還能吃到嗎?”