2007年4月28日　周六　晴　19℃ 　大連　 00：00-07：00H

從返回的那一天起，我已經(jīng)連續(xù)一周整夜守護(hù)在媽媽的病榻旁。

七個(gè)夜晚，七段黑暗而痛苦的時(shí)光。

一生中，這是做兒子的我，第一次為母親守夜。即使她在重慶住院檢查和養(yǎng)病期間，生性堅(jiān)強(qiáng)的媽媽從來(lái)不忍心打擾我的休息。她知道我經(jīng)常加班到深夜，甚至連續(xù)幾天不休息。對(duì)于我這樣的工作節(jié)奏，她總是顯出內(nèi)心的不安。每天清晨我下樓時(shí)，母親總是放下手里的活兒，站在陽(yáng)臺(tái)上，注視著我從樓門口走到東邊那段路，直到車開(kāi)走后……

如今，生命垂危的母親只能被病魔鎖在病榻上。更可悲可嘆的是，她既不能言語(yǔ)，又不能自主活動(dòng)，全身連同四肢只能讓人被動(dòng)地挪來(lái)挪去。每次調(diào)換姿勢(shì)時(shí)，需要三個(gè)人同時(shí)發(fā)力，用口號(hào)來(lái)協(xié)調(diào)動(dòng)作和力量才能完成。

終日昏睡的媽媽，吃飯靠鼻飼，排泄靠導(dǎo)尿，呼吸靠輸氧，輸液靠埋針（靜脈輸流針），痰液靠負(fù)吸。媽媽的生命已經(jīng)完全依賴于醫(yī)療的手段來(lái)維持了。

與機(jī)械無(wú)情的醫(yī)療手段相對(duì)的，是子女們用愛(ài)心與孝心筑起的生命防線。從開(kāi)始護(hù)理媽媽的那天晚上起，我們就開(kāi)始學(xué)習(xí)重癥病人的護(hù)理技術(shù)。對(duì)于不能說(shuō)話的媽媽，只能憑著細(xì)心的觀察和體會(huì)來(lái)了解她的需要。俯身傾聽(tīng)呼吸的聲音，就可以知道她的喉頭是否有痰；看看她的嘴唇，就可以知道她的口腔是否干渴……每隔十分鐘就給她稍微調(diào)換一下體位。為了讓久臥病床的媽媽睡得舒服，我要先躺在床上體會(huì)一下什么姿勢(shì)最舒服，再按照自己的感受，把媽媽的身體調(diào)整到最佳姿勢(shì)，讓媽媽在冥冥昏迷中也能體驗(yàn)人生的安逸。

在媽媽的護(hù)理中，最令人難以承受的是吸痰。粗大彎曲的大塑料管從嘴里直接插入喉頭，又用一根細(xì)管探進(jìn)去，左右來(lái)回地探吸。用負(fù)壓的力量把痰吸出來(lái)。整個(gè)過(guò)程讓接受吸痰的人和站在旁邊的人都感到窒息。

試想，咽部的異物感是令人作嘔的，但媽媽卻要在四五分鐘里不斷忍受一根粗大的塑料彎管和一根堅(jiān)硬吸管的反復(fù)刺激。已經(jīng)無(wú)法自主活動(dòng)的媽媽，在強(qiáng)烈的刺激下，全身劇烈地抽搐，似乎在垂死掙扎。每當(dāng)看到這樣的場(chǎng)面，我的眼淚和汗水就會(huì)不由自主地同時(shí)涌出……

為了保證長(zhǎng)期臥床的媽媽不生褥瘡和肢體肌肉不會(huì)萎縮，每隔10～20分鐘，我們就重新調(diào)整一下她四肢的位置，并為她做一些肢體動(dòng)作操。

昏迷不醒的媽媽的兩個(gè)鼻孔分別被鼻飼管和輸氧管占據(jù)著，鼻孔的堵塞迫使她改用嘴巴呼吸。由于半邊面部癱瘓，嘴巴和舌頭都不能正?；顒?dòng)。只有后縮著舌頭，半開(kāi)著嘴巴才能呼吸。常人是無(wú)法體會(huì)到那是怎樣的一種滋味。

護(hù)士告訴我，要給媽媽的嘴巴貼上浸水的紗布。這樣可以減輕口腔和咽部的干燥。為了體驗(yàn)媽媽此時(shí)的痛苦，我模仿她的呼吸方式做了十幾次，就再也堅(jiān)持不下去了。可是，媽媽已經(jīng)這樣呼吸近20天了。那種痛苦該是多么令人心碎啊！

最令人難以抑制淚水的是，媽媽在昏迷中用可以稍微活動(dòng)的右手去觸摸鼻飼管。她在潛意識(shí)中可能知道，這根插入鼻腔的管子盡管難以忍受，卻維系著她的生命。她沒(méi)有用力拉扯，而是慢慢地一寸一寸地摸索著膠管……那種可憐而無(wú)奈的容忍，卻讓人忍不住流出淚水，模糊了眼睛。

媽媽此時(shí)該是多么渴望能用鼻子呼吸，用嘴巴吃飯，而這些與生俱來(lái)的本能都被剝奪了。這是一種怎樣生不如死的感受??！

維系生命，有時(shí)是多么慘無(wú)人道！

但可以告慰的是，媽媽也許是世界上在臨終以前受到最體貼、最細(xì)心和最周到的護(hù)理的病人。因?yàn)樗俏易约旱哪赣H！