2007年5月9日　周三　雨　22℃ 　大連

年近80的父親，今天下午也住進(jìn)了離媽媽只有三個(gè)房間之隔的8號(hào)床。

爸爸是今天早晨起不來(lái)床的。他平素是不和醫(yī)院打交道的，也許是繼承祖上的遺傳基因，父親看上去沒(méi)有那么老，以至于他用身份證去取妹妹從美國(guó)發(fā)來(lái)的郵件，郵局認(rèn)為他和身份證上不是同一個(gè)人。這恰恰是他的身體健康容易被忽視的原因。

實(shí)際上，他的身體狀況也令人擔(dān)憂。父親退休后修了十幾年的自行車，每天蹲在地上，把雙腿蹲出了毛病，走路一瘸一瘸的，幾百米就得停下來(lái)歇息一會(huì)兒。

但更主要是他的心態(tài)不佳，心理承受能力太低。從前，這個(gè)家里主內(nèi)主外的全是母親。父親就是上班掙錢，下班種地，其余的事兒都是母親操辦。別的不說(shuō)，作為一家之主的父親從來(lái)沒(méi)有出席過(guò)我們兄妹四人的家長(zhǎng)會(huì)，下一代三個(gè)孩子就更不用說(shuō)了。母親的轟然倒下，讓原本從不操心的父親頓時(shí)失去了依靠，在經(jīng)歷了一段痛苦的心靈折磨之后，父親終于支撐不住了。

俗話說(shuō)，“福不雙至，禍不單行”。這話以前只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻沒(méi)有痛徹的體會(huì)。現(xiàn)在，我才真正明白了這句話的含意。

眼下的家境用“屋漏遭遇連場(chǎng)雨，船破偏遇頂頭風(fēng)”來(lái)形容是最恰當(dāng)不過(guò)了。父母雙親如今都住進(jìn)了同一個(gè)醫(yī)院的同一科室，一個(gè)在8床，一個(gè)在16床。而遠(yuǎn)在千里之外的北京，老岳父賁門癌已是晚期，醫(yī)院認(rèn)定已無(wú)治療的必要，被迫從醫(yī)院轉(zhuǎn)移回家等待死亡的到來(lái)。岳母原計(jì)劃在北京阜外醫(yī)院做心臟搭橋手術(shù)，后經(jīng)檢查，她的身體不適合做此類手術(shù)，只好放棄，卻又查出患有嚴(yán)重的子宮脫垂，需要手術(shù)治療。一周前才安排去錦州做手術(shù)。如此一來(lái)，我就陷入了腹背受敵、前后夾擊的境地。四個(gè)老人分別在三地住院治療，其中兩位已回天乏術(shù)，只能等待著死神的到來(lái)。

友人來(lái)信勸慰和祝福。這些勸慰和祝福卻只能作為精神安慰劑，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是無(wú)情的。祝福的話都沒(méi)有靈驗(yàn)，而警示的話卻都兌現(xiàn)了。朋友多次提醒“要高度關(guān)注父親和你自己，萬(wàn)萬(wàn)不可因?yàn)閾尵饶赣H而忽視了同樣年邁的父親”。她還建議“應(yīng)該給老父親做一次體檢，以防萬(wàn)一”。這些聽(tīng)起來(lái)像巫師的語(yǔ)言，卻在不斷地靈驗(yàn)。父親真的倒下了。

在我們的記憶中，父親住院，這可能是唯一的一次。向來(lái)以不生病住院而自豪的他，這次也乖乖地住進(jìn)了醫(yī)院。

夜半三更，父親睡不著覺(jué)，就來(lái)16床探望母親。幾次催促過(guò)后，他才不情愿地離開(kāi)。望著父親步履蹣跚地走在昏暗的走廊里，回自己的病房，淚水又一次涌入了我的眼眶。

父親是讓我勸走的，因?yàn)樽o(hù)士正在為母親吸痰，我知道他忍受不了母親吸痰時(shí)的痛苦。吸痰原本是從口腔里插管進(jìn)行，但因?yàn)槟赣H本能的反抗，護(hù)士只好從鼻腔里插管，吸出的是一片痰血。我肯定，這會(huì)讓父親夜不能寐的。

父親走后，護(hù)士小郭收拾好吸痰用品悄然離去。望著被折磨得大口喘息的母親，我心如刀絞。