鰣魚吃法以清蒸居多，我在靖江吃過一次即是此法，魚約尺長，鱗片凝脂一般，魚身中間斜切數(shù)刀，嵌有薄而紅的火腿片、筍片等，再點(diǎn)綴幾朵香菇，撒幾莖嫩蔥，清妙可人——先吃的當(dāng)然是帶鱗片的肉，夾一塊，鱗片入口果然鮮美，一嚼即化，魚肉印象倒不算深，唯記得刺確實(shí)較多；另一次在揚(yáng)州吃的有些像紅燒，因?yàn)樯献罏樯铧S色，伴以嫩蠶豆，不知是不是東坡所云的“芽姜紫醋炙鰣魚”，服務(wù)員只端上桌讓我們看了看，便撤下分在各人的碟子里，一人一小塊，據(jù)云一小塊就值百元之多，然而味道似不及靖江清蒸法。

回頭想想，在靖江吃鰣魚時(shí)靖江尚屬揚(yáng)州，距今已是八九載光陰，那時(shí)可能是有真正的江鰣的，而在揚(yáng)州所吃鰣魚卻在一兩年前，雖云鰣魚，顯然已非真正的江鰣，而是養(yǎng)殖的鰣魚，如今江鰣萬金亦難求得——因?yàn)榻^跡了！這當(dāng)然不是因?yàn)闉E捕濫撈，明清兩代，捕鰣魚并不比現(xiàn)在少，真正少的原因是長江上的大壩，那些人類的所謂杰作讓鰣魚永遠(yuǎn)無法回到那生它養(yǎng)它的故鄉(xiāng)，它們再也無法按時(shí)回到故鄉(xiāng)產(chǎn)卵繁衍。

有一段新聞文字，極是觸目驚心：“當(dāng)年葛洲壩建成時(shí)，由于阻斷了中華鱘上溯產(chǎn)卵通道，中華鱘成群躍起，在壩體上撞得頭破血流，場面極其慘烈；青海湖周圍由于攔河筑壩，入湖水量減少，結(jié)果成千上萬鰉魚死在洄游的路上，甚至形成了一條百米長、半米厚的魚尸帶……每建一壩，首當(dāng)其沖受到危害的就是這些魚類?！边@是可以讓人流淚的——長江之中還有另一個(gè)規(guī)?？涨暗拇髩?，兩三年前所謂的“截?cái)辔咨皆朴辍焙姥元q在耳畔，這當(dāng)然是壯舉，然而其對魚類的影響呢？魚和人一樣需要故里，然而，它們卻回不去了——那些人類的杰作讓鰣魚永遠(yuǎn)無法回到故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)無法在童年的故鄉(xiāng)生兒育女，故鄉(xiāng)只會是在它們心中的一個(gè)永遠(yuǎn)的夢想，或者泡沫，而那些泡沫只能在人類的文字里見證一二。

它們只能在海里，無奈地被稱作鲞魚。沒有了一年一度的洄游，它們當(dāng)然不再是按時(shí)而動的時(shí)魚——鰣魚已死。

有一句話一度頗為流行——“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”。若真像鰣魚一樣，當(dāng)故鄉(xiāng)“淪陷”后，我們可以依賴的精神家園也就永遠(yuǎn)消逝不見——當(dāng)這一切真正發(fā)生時(shí)，當(dāng)每個(gè)人都回不去時(shí)，我們又能走向哪里呢？我們的存在又是為了什么呢？這實(shí)在是很嚴(yán)重的問題。

2005年1月23日于海上