（二）老蠶豆從小到大牙齒一直很好，咬什么都得勁，現(xiàn)在想想，可能是多得于老蠶豆之力。

老蠶豆干炒后有的極硬，簡直如石子一般，但咬開后，卻酥脆異常，嘎嘣嘎嘣嚼著特香。家鄉(xiāng)評判某人牙好，常以是否咬得動老蠶豆為標(biāo)準(zhǔn)，如果七老八十仍然嚼老蠶豆如故，一定是可以讓人羨慕的。

汪曾祺在回憶沈從文時不無動情地說到，沈從文在北京中老胡同住的時候，每天有一騎車賣鐵蠶豆的從他后墻窗外經(jīng)過，也就是炒干蠶豆，大聲吆喝“鐵蠶豆……”“這人是個出色的男高音，他的聲音不但高、亮、打遠(yuǎn)，而且尾音帶顫。其時沈從文正因為遭受迫害而精神緊張，我覺得這賣蠶豆的也一定會給他一種壓力，因此忘不了鐵蠶豆?！鄙驈奈淖≈欣虾臅r間是在一九四九年。重返北平后，正是中國大地發(fā)生巨變之時，彼時的沈從文已被郭沫若斥之為“一直作為反動派而活動著”，隨后，北京大學(xué)又掀起批判沈從文的大字報，處于精神迷茫中的沈從文因此一度割腕自殺，一個高亮打遠(yuǎn)的叫賣聲是有可能給他造成壓力的，然而，這跟那賣蠶豆的有關(guān)系嗎？那樣一個善良的人要自殺——到底和誰有關(guān)系呢？北京蠶豆炒著賣，在我的家鄉(xiāng)，要吃炒蠶豆卻都是自家炒的。

“炒蠶豆，炒豌豆，骨碌骨碌翻跟頭?！鼻锾煨Q豆收獲后，沒事就開始炒蠶豆了，尤其是到了放露天電影、唱戲的日子，幾乎沒有一家不炒蠶豆的，晚飯時分走在巷子里，就聽得一片零零落落的“噼啪”聲，伴以鏟子在鍋中翻動的聲音。一般是先用大火將鍋燒紅，倒入蠶豆，需要快速翻炒，否則蠶豆會一面焦，炒得不勻，味道是差些的，一段時間后，火需收小些，蠶豆先是發(fā)黃，隨后漸漸緊實，復(fù)隆起，表皮形成一塊塊的黑斑，幾乎是個五花臉，聞到一陣陣濃郁的香味后，差不多也就可以起鍋了。

那時忍不住，往往會先捏一個扔到嘴里，燙燙的，趕緊吐出，再捏一個，在手中滾著吹幾下，再入口，嚼之噴香。

做零食的部分先裝在篩子里，讓蠶豆透透氣，冷卻后也就脆了，隨后便裝入一青瓷甕里，青瓷甕蓋上蓋子后密封性很好，要吃時伸進(jìn)去抓一把，放在口袋里，邊玩邊吃，香得很。有時也和小伙伴玩彈蠶豆游戲，即各人從口袋中抓一把蠶豆撒在桌上，然后輪流用指頭彈蠶豆，彈中一粒，兩粒皆為彈者所有，彈不中即無所得。

到外公或姨媽家里，臨走時口袋里往往也被塞滿了炒蠶豆，那時一路吃，一路看看河水，打打閑花雜草，順河邊走回家，覺得日子過得真滿足。

有蟲蛀過的蠶豆一般會有一個小孔，炒過后顯得尤其酥脆，尤其是伴以炒熟的豆蟲，如細(xì)蝦一般，更覺回味極長。

炒蠶豆若不做零食，可以加入油鹽，再小火炒片刻出鍋，蠶豆極脆，微微地有些膨脹，但并不炸開，與干炒相比更顯酥脆，且有油香，家鄉(xiāng)稱為“脆豆子”，極宜于下粥，若有人饞酒時，“脆豆子”其實也不失為下酒好菜。

還有一種是將炒好的蠶豆加水煮，放鹽，起鍋時拍些蒜瓣——此法有兩種，一是煮得透些，蠶豆個個脹開，圓鼓鼓的，有的甚至裂開，豆肉粉而爛，很適合歲數(shù)大的食用；還有一種煮得不透，豆皮尚未脹開時即出鍋，此時豆皮微微地皺起，食之有韌勁，余味更足些，兒時外公特別喜歡這樣吃，稱之為“皺皮豆”。夏夜時分，晚飯經(jīng)常是一鍋稀而稠的米粥，一份“皺皮豆”，一個咸鴨蛋，再加一份炒山芋莖或拌黃瓜，食之周身爽適。

隆冬到來時，蠶豆還有一種極有趣味的吃法——放入銅腳爐炸熟了吃，當(dāng)然，這是屬于孩子們的專利。

那時的冬天似乎總是很冷，一到冬天母親就會在地上放個銅腳爐，讓我踩在上面取暖，爐里一般是稻草灰，再加些米糠，然后在灰中埋些蠶豆、豌豆，蓋上蓋子——當(dāng)聽到爐里“噼噼”的輕響，就知道蠶豆熟了，掀蓋迫不及待就用火剪找，冷不防又是一聲脆響，嗆起一陣灰來——又一個豆子宣告自己熟了，有時緊跟著一陣“噼里啪啦”的聲音，搞得手忙腳亂，然而卻是歡喜的，爆后的豆子搛出來，吹吹氣，在手上揉揉，入口香脆之極——有的豆子因為未及時搛出，半邊都有些焦黑了，但依然吃得津津有味。