“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了?！笔鄽q時(shí)第一次讀小說(shuō)《大淖記事》這段話，便有悠然神往之意。

對(duì)于小說(shuō)中提到的那個(gè)陪伴巧云與十一子呆到“月到中天”，見(jiàn)證他們凄美愛(ài)情的蔞蒿，汪曾祺曾專門(mén)加注云：“蔞蒿是生于水邊的野草，粗如筆管，有節(jié)，生狹長(zhǎng)的小葉，初生二寸來(lái)高，叫做‘蔞蒿薹子’，加肉炒食極清香?！逼浜罄先思矣謱ｉT(mén)在散文中解釋“極清香”三字：“即食時(shí)如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味?！边@樣的描述算是自己所見(jiàn)描寫(xiě)味覺(jué)最美的句子——然而在不知蔞蒿為何物者看來(lái)，此句仍不免有些玄乎，我個(gè)人理解老人這樣寫(xiě)，更多的倒是飽含思鄉(xiāng)之情，他很想坐在家鄉(xiāng)的河邊，聞那新漲春水的味道——誰(shuí)能說(shuō)汪曾祺不是詩(shī)人呢？蔞蒿見(jiàn)之于詩(shī)，最有名的當(dāng)然是東坡的“蔞蒿滿地蘆芽短”，然而最早的卻在《詩(shī)經(jīng)》之中，《周南 漢廣》篇末有“翹翹錯(cuò)薪，言刈其蔞，之子于歸，言秣其駒。漢之廣矣，不可泳思！江之永矣，不可方思！”之句，其中的“蔞”便是蔞蒿?！皾h之廣矣，不可泳思！”——這位不知名的詩(shī)人對(duì)于漢水游女是絕望的，然而詠嘆之間卻又止不住地依戀，這首與蔞蒿相關(guān)的悲情戀歌，讀來(lái)總讓自己想到十多歲時(shí)一些糊里糊涂的青蔥歲月。

此物家鄉(xiāng)有沒(méi)有，自己至今不能確定。按道理，如果大淖的沙洲上長(zhǎng)有此物，那么與高郵風(fēng)情相似的興化地區(qū)，也應(yīng)會(huì)有此物的，而且，家鄉(xiāng)也頗多此類處于河中心的小洲——我們那稱為垛子，也就是四邊環(huán)水的一小塊地。

垛子或?qū)捇蛘?，或高或低，或長(zhǎng)或短，大的兩三畝地（一般不大看得出，因?yàn)橛袠蚺c陸地相連，有人種地），而小的只是水中心一小土丘而已，形同小島，多長(zhǎng)野蘆葦與各種雜草，春末夏初，遠(yuǎn)望一片綠意，如一痕碧青浮于白水之中。

讀《大淖紀(jì)事》，我想到的就是那樣的小垛子，且暗自以為那水葦子間必定夾雜著野蔞蒿的。

不知大淖現(xiàn)在有沒(méi)有此物，然而高郵湖邊似乎已不多見(jiàn)了，在揚(yáng)州時(shí)，早春時(shí)節(jié)多次經(jīng)過(guò)高郵湖，在湖濱草叢中也曾有閑心撥拉過(guò)，然而到底沒(méi)發(fā)現(xiàn)蔞蒿。

南京揚(yáng)州多稱蔞蒿為“蘆蒿”，大概是嫌“蔞”過(guò)僻而取簡(jiǎn)便之故，而且這東西與蘆葦本來(lái)也算鄰居，既如此，借來(lái)“蘆”字一用似乎也算順理成章，《本草綱目》稱其為白蒿：“白蒿處處有之，有水、陸二種。本草所用，蓋取水生者……生陂澤中，二月發(fā)苗，葉似嫩艾而歧細(xì)，面青背白。其莖或赤或白，其根白脆。

采其根莖，生熟菹曝皆可食，蓋嘉蔬也。”每到春天，此物簡(jiǎn)直炙手可熱，在南京，風(fēng)頭一度蓋過(guò)了享有盛名的板鴨與桂花鴨，如果沒(méi)吃過(guò)“蘆蒿炒臭干（香干）”這道菜，大概并不能算真正去過(guò)南京。

第一次吃此物仍在揚(yáng)州，但與南京相關(guān)，是一位在揚(yáng)州開(kāi)飯店的南京朋友做的，他說(shuō)是自八卦洲買(mǎi)來(lái)，以臭干炒——一種如香干一般大小的臭豆腐干，上桌伴以些許紅椒絲，翠綠中抹出幾筆朱紅。臭干邊緣有些黑，且染有一道薄薄的淡青，吃到嘴里當(dāng)然不臭，而是一種鮮而悠長(zhǎng)的香，而蘆蒿之香則帶有一股天然的野性，清遠(yuǎn)怡人，嚼之有聲，極脆，似乎看得到在江邊風(fēng)中柔軟的一片綠。

這東西現(xiàn)在大棚種植的越來(lái)越多，而野生的卻越來(lái)越少，前段時(shí)間與父親同去菜場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一些蔞蒿，較粗壯——當(dāng)然是大棚所育，葉子有些枯了，縮在紅紅綠綠的新鮮蔬菜后面，并不顯眼，自己到底買(mǎi)了一小把，父親說(shuō)：“這有什么吃頭，就像臭蒿似的?！奔亦l(xiāng)所說(shuō)的臭蒿是陸生蒿，聞著有臭味，在家鄉(xiāng)如果說(shuō)吃臭蒿，簡(jiǎn)直是聞所未聞，其實(shí)自己倒很想嘗一口這蔞蒿的近親——前提是確定吃了它對(duì)身體沒(méi)壞處就行了。

這菜場(chǎng)的蔞蒿買(mǎi)回家挑挑揀揀后，加香干共炒，與以往吃到的感覺(jué)大不相同，一則是人工種植，清香氣少，二則老了，因?yàn)樵邕^(guò)了清明，不過(guò)，依稀間仍隱約可觸些許“新漲春水”的清香，但那香味卻如隔著一層白的塑膜，總不真切。