易安居士偏愛黃花,在她眼中,黃花似乎多指菊花,且籠著一層凄清的意思在里面,然而在我的故鄉(xiāng),黃花之稱卻被安在一種極其平常的草身上——我們那地方稱之為黃花頭,其實(shí)就是秧草,是為來年秧苗肥田之用的,《野菜譜》中記有“黃花兒”條,所說不知是不是此草?!包S花兒,郊外草,不愛爾花,愛爾充我飽。洛陽姚家深院深,一年一賞費(fèi)千金?!本尤粚⑵渑c洛陽姚家深院的黃牡丹相提,黃花頭開起花來也確實(shí)一片燦爛的黃,其實(shí)與油菜花倒有相近處,然而不同于油菜花黃得扎眼、過于喧嘩的是,黃花頭的黃是細(xì)碎、處低而謙和的,似乎有些害羞,內(nèi)斂,但因?yàn)槎啵唤?jīng)意間終于成了氣勢(shì),如點(diǎn)點(diǎn)碎金,撒在大片的綠毯上,平常中可見旺盛的生命力,別有讓人心驚之處——而那樣的一片黃在生命的繁華時(shí)卻又被翻入土中,碾作塵泥肥田。
黃花頭嚴(yán)格的學(xué)名應(yīng)叫黃花苜蓿,與書本上所見苜蓿較高且形似豌豆不同的是,黃花頭個(gè)子并不高,多臥地而生,莖呈方管狀,手捏上去有細(xì)微聲音,節(jié)處有毛,極細(xì),伸出的小枝都會(huì)叉出三片小小葉子——三葉草不知說的是不是這東西,若是的話,黃花頭也就可以算命了,據(jù)說有情人若找到有四片葉子的三葉草,就能得到長(zhǎng)相廝守的幸福。不過這終究只是說說而已,印象中這草頭怎么長(zhǎng)都是三片葉子,可見長(zhǎng)相廝守到底不是一件容易的事兒。
我們那里的黃花頭一般都是套種在棉花田里,一般秋季下種后就再也不去過問它——種子幾乎一挨地即可生長(zhǎng),北風(fēng)起時(shí),棉花稈早成了黑黑的枯枝,乍看去滿目蕭然——然而也不一定,因?yàn)楸尘澳ㄖ粚铀G色,那是剛鉆出來的黃花頭兒。待到棉花稈撥過了,田里像換了一片天地,地面又是那樣的一層碧茸茸的黃花頭兒,風(fēng)過時(shí),一波一波的綠意不停起伏著,看了就讓人忍不住多瞧幾眼,且和著那節(jié)奏小心地快樂著。
驚蟄過后,草木萌動(dòng),黃花頭自然也開始醞釀著長(zhǎng)個(gè)兒——也不過一周左右的時(shí)間,風(fēng)一過,似乎是決心已定,就那樣在風(fēng)中一波波地?fù)u著,舞著,一波波地長(zhǎng)著,那大片的綠簡(jiǎn)直密極了,密不透風(fēng),根本就插不下腳,那時(shí)也就到了割黃花頭的時(shí)候了——這才是真正的黃花頭兒,幾乎成筐成籮地割,喂豬、漚土,人也捎帶著掐些最嫩的草頭回家,略洗一洗便下鍋炒,將鐵鍋燒得通紅,多下些油,然后將撒著白鹽的黃花頭“哧”的一聲倒進(jìn)鍋里,頓時(shí)一股青氣,得快速攪動(dòng)手中的鏟子,快速淋些許自家釀的黃豆醬油汁(起鮮味),起鍋前再噴些白酒——一切動(dòng)作幾乎是在兩分鐘內(nèi)完成的,因?yàn)闀r(shí)間一久黃花頭兒就炒過了,炒過了也就“哼”掉了(此處“哼”僅是讀音,指炒過頭,食之軟爛,不再有鮮嫩與本味之意,自己到現(xiàn)在也想不出這字到底該如何寫法)。
這東西和薺菜、馬蘭頭一樣,也就是在清明前后口味最佳,馬蘭頭藥味重,薺菜鮮味重,黃花頭吃到嘴里卻是不經(jīng)意的鮮,然而這不經(jīng)意間卻又咂摸出一種柔媚溫婉的清香,還有裹著一層薄霧似的看不甚清的狷介,似乎君子之交,其淡若水,卻又讓人回味不已。
長(zhǎng)大后生活在長(zhǎng)江之濱,發(fā)現(xiàn)江邊人家烹制江鮮時(shí)常愛以黃花頭伴之,當(dāng)?shù)胤Q作秧草——最美的據(jù)說是鰣魚蒸秧草。鰣魚為“長(zhǎng)江三鮮”之首,雖然吃過,但配秧草確乎是未曾嘗過的,以后大概也不會(huì)吃到了,因?yàn)檎嬲啮堲~已經(jīng)絕跡了。
紅燒江鰱伴以秧草倒是吃過,味道大佳。而野生河豚與秧草同煮,回味起來簡(jiǎn)直是“教我如何不想她”——河豚一般是紅燒,下面墊以秧草,河豚的鮮味似乎全集聚到秧草那里,絕肥、絕嫩、絕鮮,諸美齊集,食之唯有無言。
嫩黃花頭若是吃不完,也可腌起來,十天半個(gè)月后,揭開菜壇蓋子,不及嗅便是滿鼻的香。腌黃花頭初出壇時(shí)有些黑黃色,然而時(shí)間長(zhǎng)了就成為一種純凈的灰黃,抓一把,洗一下,佐以紅椒清炒,起鍋時(shí)拍幾瓣蒜頭下去,有一種獨(dú)有的清香,食之有一種通透之感,極是下粥好菜。