當(dāng)哥哥把這個(gè)想法告訴母親的時(shí)候，我相信母親的內(nèi)心一定非常糾結(jié)，從我出生起，母親從未讓我遠(yuǎn)離她一步，只要看著我就是一種最大的滿(mǎn)足，她怎么舍得讓她最?lèi)?ài)的孩子遠(yuǎn)赴美國(guó)？但是，沒(méi)多久，另一種信念就占了上風(fēng)，她要讓兒子去美國(guó)，因?yàn)槟抢锏慕逃?，可以把他鍛造成一個(gè)“融會(huì)中西”的人才，而她的兒子，將來(lái)注定是要去影響世界。

我那時(shí)對(duì)美國(guó)的概念非常模糊，唯一的印象就是哥哥嫂嫂寄回來(lái)的幾張照片和幾只毛絨玩具。哥哥寄來(lái)的照片，有一些有雪景的特別漂亮，臺(tái)灣從不下雪，我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪，這讓我對(duì)那個(gè)世界充滿(mǎn)了向往和好奇。另外，我也很喜歡嫂嫂寄來(lái)的一只毛絨小老虎，據(jù)說(shuō)那是她大學(xué)籃球隊(duì)的吉祥物，那只老虎摸起來(lái)毛茸茸的，很柔軟。有段時(shí)間，我每天都抱著那只小老虎，愛(ài)不釋手。在我的意識(shí)里，美國(guó)應(yīng)該會(huì)有很多新奇的玩具，能讓我盡情地玩。

至于去美國(guó)留學(xué)，我還沒(méi)有太多的想法，也不知道我將面對(duì)怎樣的困難和差異。只是記得母親對(duì)我說(shuō)，“你應(yīng)該去，那里培養(yǎng)了很多了不起的人！”聽(tīng)到她這么說(shuō)，小小的我更是對(duì)那個(gè)國(guó)度充滿(mǎn)了期待。

于是，哥哥開(kāi)始幫我辦理移民手續(xù)，過(guò)了一年多，所有的手續(xù)都準(zhǔn)備齊全了。

1973年11月的一天，天剛蒙蒙亮，全家人前往臺(tái)灣松山機(jī)場(chǎng)，和我同行的人有哥哥嫂嫂以及決定去美國(guó)陪我半年的媽媽?zhuān)渌募胰硕紒?lái)給我們送行。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，去美國(guó)沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)，前有哥哥嫂嫂帶路，指點(diǎn)學(xué)業(yè)迷津，旁有媽媽跟隨，照顧飲食起居。我懵懂地以為，我不過(guò)就是飛上十幾個(gè)小時(shí)換個(gè)家住，而非遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，以前世界繞著我轉(zhuǎn)，以后，世界照樣還會(huì)繞著我轉(zhuǎn)。對(duì)哥哥嫂嫂來(lái)說(shuō)，他們一直在美國(guó)打拼，剛站穩(wěn)腳跟，又要承擔(dān)起照顧弟弟的重任，心情是不安而謹(jǐn)慎的。而對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，送最?lèi)?ài)的兒子去一個(gè)陌生的地方，雖然自己也去陪住一段，但是她和那個(gè)世界言語(yǔ)不通，又沒(méi)有一個(gè)朋友，其緊張落寞可想而知。

不管大人心中如何五味雜陳，我戴著花環(huán)跟家人在機(jī)場(chǎng)拍了一張照片，便登上了赴美的飛機(jī)，一路美夢(mèng)。

印象中，我們先在舊金山落地。爸爸在美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友鄭伯伯和鄭伯母接待我們住了一個(gè)晚上。鄭伯伯在舊金山州立大學(xué)教書(shū)，他的太太曾在斯坦福醫(yī)學(xué)院任職。后來(lái)，我的一生都和鄭伯伯、鄭伯母有著密切的聯(lián)系，當(dāng)然，這是后話(huà)了。第二天，我們從舊金山飛往哥哥位于田納西州的家中。