在數(shù)百年時間里面，“哲學(xué)”讓自己所關(guān)心的就是有關(guān)意識的問題。而變得有意識，顯而易見就是在暗示與變得清醒有關(guān)。在19世紀(jì)末期，人類研究的有關(guān)于“無意識的哲學(xué)”―這是心理分析學(xué)所關(guān)心的―開始達(dá)到鼎盛時期。但在哲學(xué)研究中，占據(jù)主流地位的仍然是對那些有意識現(xiàn)象的關(guān)注，并聚焦于人們醒著的生活―想什么、感受什么、知道什么、相信什么、理解什么、感知什么、做什么、選擇什么、喜歡什么、愛什么、做什么好事和做什么壞事。所有的這些行動，都?xì)w屬于醒著的人，而不是熟睡中的人。

你醒著，你便在那兒。你或許不是一個早上充滿活力的人，但假如你是醒著的話，你至少是有意識的。否則的話會怎樣？你怎么會知道你不是依然在睡覺？你怎么知道你不是在做夢而是醒著？你怎么知道所有圍繞著你的東西―包括你自己在內(nèi)―并不是一個幻覺，并不是一些壞心眼兒的小妖精們對你施展的詭計呢？

毫無疑問，在所有的哲學(xué)問題之中，這個問題變成了最為著名的一個。而所有針對它的回答中，最為出名的答案出現(xiàn)在16世紀(jì)30年代，回答者是勒內(nèi)?笛卡兒①。他是一個法國人，人生中絕大多數(shù)的時光都居住在荷蘭。就跟絕大多數(shù)面對著一個復(fù)雜世界的哲學(xué)家一樣，笛卡兒希望能夠獲得一些確定性。他試圖通過在頭腦中進(jìn)行哲學(xué)推演來達(dá)到這一目的，但他沒有選擇以一個假設(shè)作為自己理論的前提條件，也沒有提前假定一種設(shè)想、第一原理或科學(xué)規(guī)律作為開端。他選擇了以“無”作為開端，而且僅僅把“無”當(dāng)成是確定無誤的：他徹底地質(zhì)疑萬事萬物。以“直到證明無罪前都是有罪”作為基礎(chǔ)，他想看看，這到底將為他得出什么結(jié)論。

通過使用這樣的懷疑論手段，通過認(rèn)識到―他能夠質(zhì)疑所有的事情，只有他正在質(zhì)疑的這個事實(shí)除外―笛卡兒達(dá)到了沉靜的狀態(tài)。更進(jìn)一步來說，假如他正在質(zhì)疑的話，他就必須正在思考。接下來他認(rèn)識到，只有那些存在著的事物才能夠進(jìn)行思考。假如沒有某個人正在進(jìn)行思考的話，某些事物又怎么會被認(rèn)識到呢？笛卡兒正在緩慢地朝著一個發(fā)現(xiàn)前進(jìn)。根據(jù)事實(shí)推理，他得出結(jié)論：假如你能夠思考，你就必須是存在著的。即便是你認(rèn)為自己是死的，那么你認(rèn)為自己是死的這個現(xiàn)實(shí)也意味著你是活著的。因?yàn)椋谒伎?，就暗示著正在存在著。笛卡兒最終找到了存在的證據(jù)，因此，他留下了那個傳奇般的格言：“我思，故我在。”這不僅僅是哲學(xué)領(lǐng)域里的一次偉大跨越，而且對于科學(xué)來說，差不多也是如此。因?yàn)樗雌饋斫⒘艘恍┎荒鼙获g倒的事實(shí)，因此能為進(jìn)一步的研究提供堅實(shí)的基礎(chǔ)。