時(shí)間流逝,6年之后,這個(gè)農(nóng)民―或者是另外一個(gè)聲稱是他的人―回來(lái)了。他又跟自己的妻子生活在了一起。村民拿馬丁離開(kāi)時(shí)留在他們頭腦(那個(gè)時(shí)候,照相機(jī)還沒(méi)發(fā)明出來(lái))的印象,與這個(gè)人的形象進(jìn)行了一番仔細(xì)地比較。事實(shí)上在這兩種形象之間,一直都沒(méi)法徹底地對(duì)上號(hào)??雌饋?lái)他的確很像是那個(gè)當(dāng)年離開(kāi)此地的馬丁,但他到底是那個(gè)真實(shí)的馬丁還是冒牌貨,沒(méi)有人能夠下結(jié)論。而也正是這個(gè)問(wèn)題把村民們分成了不同的派別①。就是如此,這部電影描述出了時(shí)間這位天使邪惡的一面。它作為表達(dá)獨(dú)特性的媒介的角色,恰好與它作為表達(dá)分歧的媒介的角色相一致。就好像是你需要時(shí)間去證實(shí)自己身份的前后一致,并且能夠被別人識(shí)別出是你自己一樣,你也需要通過(guò)時(shí)間才能夠去改變自己。正是在這個(gè)地方,你的獨(dú)特性突然變得并非那么穩(wěn)定了。這就是為什么即便你的頭發(fā)已然變得灰白,你的媽媽依然能夠把你認(rèn)出來(lái)。因?yàn)?,你的眼睛依然閃爍著同樣的光芒,從你還是一個(gè)小孩子的時(shí)候開(kāi)始,你媽媽就認(rèn)得出這種光芒。
所有的這一切都意味著,假如說(shuō)那個(gè)到達(dá)工作地點(diǎn)時(shí)的人,與那個(gè)離開(kāi)家時(shí)的人二者相同的話,這也只不過(guò)是在碰運(yùn)氣而已?;蛘叻催^(guò)來(lái)說(shuō),在有關(guān)獨(dú)特性的這個(gè)問(wèn)題上,假如說(shuō)時(shí)間既有可能證實(shí)它也有可能顛覆它的話,那么在如此不起眼的一個(gè)“上班之旅”之中,的確存在著一種讓你發(fā)生巨變的風(fēng)險(xiǎn)。雖然它的確平凡無(wú)奇,但這并不意味著你自己的獨(dú)特性就不會(huì)跟你開(kāi)玩笑。因?yàn)樵谏习嗤局?,任何事情都可能?huì)發(fā)生,從而導(dǎo)致你的這種獨(dú)特性發(fā)生改變:你可能在一場(chǎng)車禍中失掉一條手臂;閱讀一篇文章后改變了你原來(lái)的政治立場(chǎng);或者接到一個(gè)電話,說(shuō)你的工作已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)國(guó)家去了。設(shè)想一下這個(gè)場(chǎng)景:在電視的畫面之中,人們正在走下一架飛機(jī)。他們剛剛擺脫了飛機(jī)引擎爆炸、失事或者是被成功劫持的危險(xiǎn)―看著他們那種驚魂未定的表情,你就能夠認(rèn)識(shí)到:這次飛行經(jīng)歷的確改變了他們。然而,這種改變也是能夠朝著完美的方向進(jìn)行的:在這樣表面看上去千篇一律的旅程之中,你或許會(huì)在某一天陷入愛(ài)河而離開(kāi)那個(gè)讓自己閃耀的舞臺(tái)呢。
結(jié)果教給我們的是這樣一個(gè)道理:事情變好與事情變?cè)?,二者并非全都截然不同。而“上班之旅”恰好證明了這一點(diǎn)。假如事情如你計(jì)劃的那樣進(jìn)展,那么,你算得上是一個(gè)幸運(yùn)兒。法國(guó)哲學(xué)家雅克?德里達(dá)(JacquesDerrida)曾經(jīng)對(duì)此進(jìn)行過(guò)總結(jié)。他說(shuō),除非你有可能改變自己的目的地,否則,你想要達(dá)到自己的目的地是一件不可能的事情。在任何意義上來(lái)說(shuō),你想要完成這段旅程,都要受這兩種結(jié)果的支配,無(wú)論是否能夠抵達(dá)目的地都是如此。而且,除非所有的事情都一帆風(fēng)順,否則你是沒(méi)法最終抵達(dá)目的地的。踏上一段旅程,僅僅意味著具備了“冒險(xiǎn)的精神”,而這之中仍蘊(yùn)含著偏離目的地的可能性。不管所使用的是什么樣的“地圖”,能夠生存下來(lái)才是最重要的事情。旅行者的保護(hù)神圣克里斯托弗發(fā)現(xiàn),他自己永遠(yuǎn)都在被這種更加善變的妖魔所威脅著。