在《小狗看世界》中最精彩的片段，本人認(rèn)為并非爭論焦點(diǎn)。相反，我尤為感興趣的是描寫那些只關(guān)注無家可歸的人、番茄醬和金融丑聞本身的人們。而且，我不曉得應(yīng)該對“挑戰(zhàn)者號”爆炸這一事件作何結(jié)論。對我來說，這一切顯得雜亂而費(fèi)解―就像方格紙上印著的那些無法辨識的數(shù)字和圖表。但是，如果我們透過別人的眼睛，透過別人的內(nèi)心來看待這個問題，結(jié)果會怎樣呢？

譬如，你偶然讀到一篇文章，在文中我極力想弄清楚因緊張而失常和恐慌之間的區(qū)別。1999年7月，小約翰?肯尼迪駕駛私人飛機(jī)失事，這篇文章就是受這一不幸事件的啟發(fā)一揮而就的。他在 “地平線都消失了”（飛行員的行話）這樣惡劣的天氣里，儼然就是個飛行新手，結(jié)果飛機(jī)向下螺旋俯沖而墜毀。為了切身體驗(yàn)肯尼迪所經(jīng)歷的事情，一位飛行員駕駛與肯尼迪的私人座機(jī)同一型號的飛機(jī)，載著我飛上藍(lán)天，我讓他駕駛飛機(jī)向下俯沖。這可不是噱頭式的花架子，而是根據(jù)當(dāng)時的情形必須做的。我想了解我們置身于一架橫沖直撞的飛機(jī)里是什么感覺，因?yàn)樘热裟阆Ｍ宄碌暮x，僅僅知道肯尼迪當(dāng)時的所作所為是不夠的?！皥D像問題”就是如何理解人造衛(wèi)星拍攝到的圖像，就像布什政府據(jù)此認(rèn)為薩達(dá)姆?侯賽因擁有大規(guī)模殺傷性武器的那些衛(wèi)星圖像一樣。我以這個話題作為開篇，是因?yàn)槲一艘幌挛绲臅r間在一位放射科醫(yī)生那里觀看乳腺X光片，在這中間他完全自發(fā)地提到他將人們愿意讓他來看乳腺X光片這個問題，比喻為如同讓中央情報(bào)局的官員看衛(wèi)星照片一樣，這都要靠運(yùn)氣。我想知道他腦子里在想些什么，而他想知道中央情報(bào)局的那些官員的腦袋在打什么主意。記得當(dāng)時自己絕對暈了。此后，我便寫了本書中據(jù)此命名的那篇文章。這篇文章是對所謂的狗語者塞薩爾?米蘭（Cesar Millan）的素描。通過用手來撫摸，米蘭能讓最狂怒和最難馴養(yǎng)的動物平靜下來。米蘭在撫摸動物時，他都想些什么？正是基于這種好奇，激勵我寫下了這篇文章。但是在寫了一半后，我意識到一個甚至更令人好奇的問題：在米蘭施魔法時，狗是怎么想的？我們真的很想知道―小狗看到了什么？

3

經(jīng)常有人問我這個問題，你的那些奇思妙想是從哪里來的？而我的回答從未讓人滿意過。我通常說是人們向我講述的那些奇聞軼事，或者我的編輯亨利送給我一本令我不禁掩卷沉思的書，抑或我說自己的記憶力很差，已經(jīng)不記得了。在我著手創(chuàng)作本書時，我心想應(yīng)該作一澄清。譬如，本書中有一很長而且顯得有點(diǎn)古里古怪的章節(jié)，即為什么沒有哪種牌子的番茄醬能與亨氏的相比肩。（我們吃番茄醬時感覺如何？）這個想法就出自我的朋友戴夫，他從事食品行業(yè)的工作。那段時間，我們幾乎天天一起吃午餐。他是那種按上述方式思考事情的人。（戴夫?qū)ξ鞴弦灿幸恍╊H令人著迷的理論，不過我要留待后文述及。）另一篇題為《真實(shí)的色彩》的文章談的是在頭發(fā)顏色上引領(lǐng)時代潮流的女性。我之所以寫這篇拙文，是因?yàn)槲彝蝗幻俺鲆粋€念頭：為香波樹碑立傳會很有趣。（我想我特別渴望能以故事的形式講述香波。）在經(jīng)過多次采訪后，一位大為光火的商業(yè)人士對我說：“你到底為什么要寫香波呢？頭發(fā)的顏色才更能引起人們的興趣呢?！钡鹊?，不一而足。