零

我們古代歷史上第一個(gè)老百姓過(guò)得很爽的時(shí)代，被史學(xué)家們稱為“文景之治”。過(guò)得很爽是什么概念，我不妨以個(gè)人的角度憧憬一下：房?jī)r(jià)持續(xù)走低；吃的喝的價(jià)格便宜；工作一天就休息一天；治安巨好，路不拾遺，警察見(jiàn)了誰(shuí)都瞇瞇笑；公共設(shè)施齊全；空氣質(zhì)量一年三百六十五天都是一級(jí)，沒(méi)有可吸入金屬顆粒物……

當(dāng)然這是做夢(mèng)。文景之治能有這么好嗎，不可能。

民以食為天。長(zhǎng)久以來(lái)，評(píng)價(jià)一個(gè)王朝的好壞，米價(jià)是個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，西漢時(shí)期，一般米價(jià)是每石百錢，達(dá)到二百錢則比較危險(xiǎn)。

一石米是多少，如果換算一下，相當(dāng)于現(xiàn)在的六十斤大米。那時(shí)候每個(gè)成年男子一天的額定口糧是兩斤四兩左右，每天一般吃兩頓，沒(méi)有午飯這個(gè)概念。每頓吃一斤二兩，飯量似乎大了一些。不過(guò)那時(shí)候很少有機(jī)會(huì)吃肉，沒(méi)有葷腥，飯量大一點(diǎn)也是正常的。每人每月消耗一石二斗米，一家五口人每月（漢代家庭的基本結(jié)構(gòu)）則要消耗六石米。而漢代一個(gè)普通雇工的工資在月薪三百到一千不等。文景之治時(shí)期，米價(jià)最低達(dá)到每石數(shù)十錢，米價(jià)便宜。按照當(dāng)今國(guó)際上食物占收入比重的支出來(lái)計(jì)算發(fā)達(dá)程度的話，則可見(jiàn)當(dāng)時(shí)糧食的充裕，國(guó)家的富庶。

相比之下，秦末漢初的時(shí)候，每石米卻達(dá)到了五千錢，出現(xiàn)了人相食的慘狀。能讓百姓普遍吃飽肚子，似乎是一個(gè)政府最起碼的責(zé)任，在中國(guó)歷史上，卻常常是個(gè)奢望，就連距今幾十年前，中國(guó)人還有過(guò)普遍食不果腹的痛苦呢。

除了米價(jià)之外，在史書(shū)上，還這么記載文景之治：政府做到了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給，老百姓家家吃穿不愁。糧食多得政府的糧倉(cāng)不夠用，只能亂七八糟堆在地下培養(yǎng)細(xì)菌，沒(méi)有人有閑心理它們。京師中央銀行的錢庫(kù)因?yàn)殚L(zhǎng)久不需要支出，穿錢的繩子都爛了。老百姓家家買得起馬，聚會(huì)唱卡拉OK的時(shí)候，都騎自家的馬，性別還得是公的，你要是騎匹母馬，都不好意思跟人打招呼，甚至被拒之門外。吃飯每餐都可以四菜一湯，連各個(gè)街道守門的大爺大媽們對(duì)吃肉都膩味了……

可以想象是怎樣的一種太平盛世。

但這種好事不是從天上掉下來(lái)的，它有一個(gè)很長(zhǎng)的醞釀期，這得從劉邦末年講起。我挑中了公元前196年，這一年，劉邦六十歲，是他起兵反秦十四年，紀(jì)年十一年，稱帝七年，離去世還有一年。

我們知道，幫助劉邦建立漢朝功勞最大的人是韓信。而韓信的死或許可以說(shuō)是劉邦新建的漢朝政府大規(guī)模清洗異姓諸侯王的開(kāi)端，韓信就死在這一年。

壹

這一年的冬天十月，也就是年初。

我們知道，秦朝是以十月當(dāng)作一年的開(kāi)頭，但并不把十月稱為春，仍是稱為冬。也就是說(shuō)，秦朝和漢朝前期，一年的開(kāi)頭是冬天，我們常說(shuō)“一年之首在于春”，在那時(shí)候是不適用的。

十月年初，劉邦派了太尉也就是國(guó)防部長(zhǎng)周勃去攻打代地。因?yàn)槿ツ甑木旁?，代?guó)的相國(guó)陳豨發(fā)兵謀反。陳豨實(shí)際上是以巨鹿太守兼趙相國(guó)的身份守衛(wèi)原來(lái)的代國(guó)邊境，總攬趙、代的兵馬。當(dāng)時(shí)的代國(guó)并沒(méi)有國(guó)王，但因?yàn)榇鷩?guó)位于邊地，需要重兵抵拒匈奴騎兵的南下。

陳豨的謀反其實(shí)也是被逼的，他出任巨鹿太守的時(shí)候，曾經(jīng)去向韓信辭別。韓信拉著他的手在院子里散了一通步，突然仰天長(zhǎng)嘆道：“子是可以說(shuō)點(diǎn)知心話的人嗎？我想和子說(shuō)幾句知心話！”“子”是那時(shí)的尊敬稱呼，如果稱“你”，就不禮貌。漢代人對(duì)別人尊稱，或者稱“子”，或者稱“公”，或者稱“君”，都是有講究的。

韓信這么抑郁，很可以理解。他剛出道，就幫助劉邦擊破魏國(guó)和趙國(guó)的精兵，威震天下，燕國(guó)甚至嚇得不戰(zhàn)而降。后來(lái)他又以精兵奇襲齊國(guó)，讓齊王望風(fēng)而遁，于是自立為齊王。繼而又以齊國(guó)甲兵南下，摧破楚國(guó)精銳士卒數(shù)十萬(wàn)。如果他當(dāng)年聽(tīng)從謀士蒯徹的計(jì)策，坐觀劉邦和項(xiàng)羽兩敗俱傷，然后出面收拾殘局，天下說(shuō)不定就姓韓了?？上б?yàn)樗荒畹膵D人之仁，最終落入了劉邦的魔爪，王的爵位被褫奪了，國(guó)土被收走了。他一向自視極高，自以為功勞蓋世，卻僅僅以一個(gè)小小的淮陰侯的爵位軟禁長(zhǎng)安，龍落淺灘遭蝦戲，你叫他怎么能不郁悶？他多么希望能像陳豨一樣離開(kāi)長(zhǎng)安，去獲得自由揮灑的機(jī)會(huì)。他是一個(gè)百戰(zhàn)百勝的軍神，長(zhǎng)安顢頇的生活不適合他，馳騁疆場(chǎng)、斬將搴旗才是他的使命，可是卻沒(méi)有機(jī)會(huì)。千百載后，我還能從史書(shū)中讀到他的后悔和痛苦。