在先秦，這謚號(hào)制度還是發(fā)揮了一定作用的，諸侯王確實(shí)比較在乎這個(gè)，比如春秋時(shí)楚共王臨死的時(shí)候，很慚愧地對(duì)大夫們說(shuō)：“我幼年即位，水平很低，國(guó)家治理得很一般，還去跟晉國(guó)打仗，鄢之戰(zhàn)敗得一塌糊涂，辱沒祖宗，給諸位大夫帶來(lái)憂慮。如果我死了，能和先王同受祭祀于太廟，給我的謚號(hào)就叫‘靈’或者‘厲’吧，你們斟酌斟酌，哪個(gè)更適合我。”床邊的大夫都愣了，不答應(yīng)。因?yàn)椤皝y而不損曰靈”、“戮殺不辜曰厲”，都是很惡劣的謚號(hào)。只是這臨死的王很執(zhí)拗，群臣勸說(shuō)了五次，都不管用，只好答應(yīng)了。不過(guò)到安葬，真的制定謚號(hào)的時(shí)候，令尹（宰相）子囊又一本正經(jīng)地說(shuō)：“該為王制定謚號(hào)了?！北姶蠓蛴忠汇叮f(shuō)：“王臨死前不是說(shuō)好了，讓我們?cè)凇`’和‘厲’之間選一個(gè)嗎？”子囊說(shuō)：“你們這幫豬腦子，也不想想，我們的王有這么差勁嗎？赫赫楚國(guó)，君王臨之，蠻夷賓服，諸夏敬畏。他老人家竟然還覺得自己有過(guò)錯(cuò)，這不是一個(gè)很恭敬的君主嗎？我看謚為‘共’比較合適（“恭”和“共”音近同源）?！庇谑潜姶蠓蚪苑Q好。因?yàn)椤凹冗^(guò)能改為共”，也確實(shí)符合楚共王一生的經(jīng)歷。謚號(hào)的制定這么嚴(yán)格，也可見當(dāng)時(shí)的君王很在乎身后之名。這樣說(shuō)來(lái)，有神論對(duì)社會(huì)還是有一點(diǎn)積極意義的，他相信死后有靈，就不會(huì)無(wú)恥到說(shuō)“在我死后，哪管洪水滔天”。

暴君秦始皇是看到了這一層的，他討厭謚號(hào)，所以一并天下，自我膨脹得要命。改了王稱“皇帝”還不夠，還下詔要廢除謚號(hào)制度。理由是“朕聞上古有號(hào)無(wú)謚，中古有號(hào)，死而以行為謚。如此，則子議父，臣議君也，甚無(wú)謂，朕弗取焉。自今以來(lái)，除謚法，朕為始皇帝，后世以計(jì)數(shù)，二世三世至于萬(wàn)世，傳之無(wú)窮。”看他多有野心，想子孫帝王萬(wàn)世之業(yè)，結(jié)果只落得二世而亡。這“二世”雖不算謚號(hào)，可比所有的惡謚還臭。后世說(shuō)起滅亡的例子，必定以這廝為首，說(shuō)他是“人頭畜鳴”，這不是沒起到封殺謚號(hào)的效果嗎。

漢代建立，又開始搞謚號(hào)這套了。可是也慢慢變了味，再差的王也可以得美謚了。綜觀西漢一朝，就沒有被冠上惡謚的皇帝，諸侯得惡謚的倒不少，比如謀反的淮南王劉長(zhǎng)，全稱為“淮南厲王”。這當(dāng)然是諸侯王的權(quán)威不夠，無(wú)法阻止中央對(duì)自己褒貶的緣故。所以，在謚號(hào)之外，就必須搞出一個(gè)更高的榮譽(yù)，這就是廟號(hào)。

廟號(hào)同樣是一個(gè)蓋棺論定的程序，對(duì)王起著褒貶，也就是稱祖稱宗，永享太廟，而沒有廟號(hào)資格的皇帝過(guò)一定時(shí)期牌位要被撤掉。起先謚號(hào)是每個(gè)王都有的，可是廟號(hào)只有牛比的王才配享用。劉邦的謚號(hào)是“高”，而廟號(hào)是“太祖”，合起來(lái)就是“太祖高皇帝”，文帝的廟號(hào)是“太宗”，武帝的廟號(hào)是“世宗”，宣帝號(hào)稱中興，廟號(hào)是“中宗”，元帝其實(shí)很孱弱，他在位的時(shí)候，漢朝開始衰落了，可是他也很幸運(yùn)地分到一個(gè)廟號(hào)，稱為“高宗”，可能是王莽別有用心的緣故，因?yàn)樗墓霉檬窃鄣幕屎?，又活得特別長(zhǎng)，到他篡位的時(shí)候還在呢，看在姑母的面子上，總得給那早死的姑父一個(gè)面子?？傊?，整個(gè)西漢，雖然不無(wú)舞弊的嫌疑，但有資格稱廟號(hào)的也就這么五位，享有“文景之治”盛名的景帝和聰明得不得了的昭帝都沒有資格橫插一腿，可見入選的嚴(yán)格。但是，和謚號(hào)一樣，這廟號(hào)很快變了味，到了唐代，已經(jīng)是無(wú)帝不可以稱宗了，包括被太監(jiān)掐死的那個(gè)十八歲的短命皇帝也煞有介事地叫什么“敬宗”呢。

從謚號(hào)到廟號(hào)，我們可以饒有興趣地看到“新聞自由”是怎樣被建立，又怎樣變味的過(guò)程。即使有再多的類似程序，在專制的制度下都不能幸免的。

貳

為老爸制定完謚號(hào)后，劉啟的其他政策也是按照老爸的既定方針實(shí)行。比如給百姓減輕賦稅，跟匈奴和親。但也有一項(xiàng)沒有妥協(xié)，就是和諸侯王的關(guān)系。

那個(gè)在文帝時(shí)代已經(jīng)嶄露頭角的晁錯(cuò)開始要真正邁上他的歷史舞臺(tái)。