布置完畢后,周恩來立即驅(qū)車早早趕到八寶山悼念大廳,親自檢查和調(diào)整花圈的擺放位置和供暖情況。北京的1月,天寒地凍,滴水成冰。八寶山的貴賓休息室沒有暖氣,工作人員臨時點了幾個煤球爐,但仍覺得寒氣襲人,周恩來指示再增加幾個電熱器,以保證毛澤東不被凍著。
貴賓休息室的室溫還沒上來,毛澤東的專車就來到了八寶山,此時離追悼會開始還有一個小時。毛澤東里穿睡袍、外罩一件大衣,面容極度疲憊。
周恩來迎上前去問候毛澤東,同時責怪衛(wèi)士:“你們怎么讓主席這么早就來了?”
衛(wèi)士帶著哭腔說:“主席午睡不久,突然從床上坐起來,大聲說走,說著就下床往門外走,攔都攔不住。我們隨手抓了一件大衣就追出來了。”
毛澤東的頭發(fā)較長且顯得有些凌亂。在汽車里,衛(wèi)士以手代梳為他抹了抹,才顯得整齊了些。
周恩來把毛澤東迎進休息室在沙發(fā)上坐下。
“張茜和她的孩子來了沒有?”毛澤東一坐下提出要見陳毅同志的夫人張茜及其子女。
張茜領著子女來到休息室。毛澤東欠了欠身要站起來,張茜快步走到毛澤東面前,握住毛澤東的手,滿臉淚痕哽咽著問:“主席,你怎么也來了?”
“我也來悼念陳毅同志嘛!陳毅同志是一個好同志?!泵珴蓶|看著悲咽的張茜,不禁也凄然淚下。
毛澤東叫張茜坐在自己的身邊。張茜看到毛澤東親自來參加陳毅的追悼會,心情非常激動。她知道,建國以來,毛澤東很少參加領導同志的追悼會。張茜喃喃地說:“陳毅不懂事,過去反對過主席?!?/p>
毛澤東打斷張茜的話,不讓她講下去,說:“不能這么說,也不全怪他,他是個好人?!?/p>
毛澤東又一一問及陳毅幾個孩子的名字及近況。周恩來在旁邊一一作了介紹。
毛澤東勉勵陳毅同志的幾個孩子:“要努力奮斗,陳毅對中國革命和世界革命是作出了貢獻、立了大功勞的,這已經(jīng)作了結(jié)論了?!?/p>
聽到毛澤東這樣說,周恩來的心里也感到無比欣慰。
在周恩來的安排下,一些黨和國家領導人陸續(xù)到達追悼會會場,來到休息室。柬埔寨國家元首西哈努克親王及其夫人莫尼克公主來了。還有宋慶齡、朱德、葉劍英、徐向前、聶榮臻、鄧穎超、康克清、李先念、李富春、李德生、郭沫若等,王洪文、張春橋、江青、姚文元等也來了。
毛澤東對西哈努克親王說:“今天是為陳毅同志舉行追悼會。陳毅同志是擁護我的。林彪是反對我的。林彪,他跑了!他的飛機摔到蒙古溫都爾汗的沙漠里。他摔死了!”
這是中國領導人第一次對外賓公開披露林彪叛逃身亡的消息。
這時,葉劍英起身輕輕來到周恩來身邊,把兩頁文稿交給了周恩來。
周恩來不解地問:“這是什么?”
葉劍英沒有作聲,只是專注地望著周恩來,同時雙手抱拳在周恩來面前拱了拱,轉(zhuǎn)身悄悄地回到了自己的座位上。
周恩來展開文稿一看,明白了。原來葉劍英要周恩來為陳毅致悼詞。
葉劍英的做法也很到位,周恩來沒有推辭。
悼詞依舊是原來擬好的,不足600字。然而,由于毛澤東的親自參加,周恩來致悼詞,陳毅追悼會的規(guī)格和意義都大不相同了。這無論是對死者還是對生者,都是一個巨大的安慰,對廣大老干部更是一個巨大的鼓舞。
追悼會上,周恩來念著悼詞,深情地說:陳毅同志是中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員,是中國人民的忠誠戰(zhàn)士。幾十年來,他在黨中央的領導下,在長期革命戰(zhàn)爭中,在社會主義革命和社會主義建設中,堅持戰(zhàn)斗,堅持工作,努力為人民服務。他的逝世,使我們失去了一位老戰(zhàn)友、老同志,是我黨我軍的一大損失。
1500多人的會場籠罩在深深的哀痛中,人群里不時傳出低低的悲咽聲。