我邁步朝眉脊山走去，那個(gè)士兵背包模樣的帆布桶形包橫挎在肩頭。跨過沃特福特橋時(shí)，我摘下費(fèi)爾德中學(xué)的帽子，把它扔進(jìn)河里，看著它順著水流漂走，大概會漂到海港里去。站在橋上，我注視著那些領(lǐng)航艇，每一艘艇的帆布上都印有一個(gè)大大的"P"，它們穿行在縱帆船、有吊臂的大駁船和堆著高高的煤炭和木材的側(cè)輪汽船之間。那些縱帆船的風(fēng)帆全都卸了下來，光禿禿的桅桿和索具、橫七豎八的船殼沿著北面的碼頭排開，儼然一片荒蕪的樹林，好像整個(gè)船隊(duì)被一場風(fēng)暴刮進(jìn)了船塢。

我抬頭朝眉脊山望去，看到了我們的房子。

里弗斯給了我一張通知，交給我父親，告訴他我退學(xué)了。那天晚上下班回家，父親讀著那份通知，雙手直顫抖。"他憑啥把你分到商務(wù)班？"他問，"是不是因?yàn)槟欠庑牛?他從弗雷德叔叔那兒聽說了那件事。我點(diǎn)點(diǎn)頭。"可那信不是你寫的，是不是？"父親說，"我聽說是哪個(gè)-哪個(gè)醫(yī)生在斯賓塞中學(xué)讀書的女兒想給你惹麻煩。"

"這沒關(guān)系。"我說，"里弗斯之所以分我去商務(wù)班，是因?yàn)樗肽菢幼觥]那回事他也許還會那樣做的。對我來說，再在那兒讀下去是浪費(fèi)時(shí)間。"

父親呆望著那張通知，輕聲說："我不懂。他知道你跟那封信沒有關(guān)系。他是知道的。"

晚上，酩酊大醉之后，他開口了："兒子，你完了，你完了。我倆完了。我們?nèi)叶纪炅耍覀儧]救了。"接著，他開始罵起普勞斯法官的那本《紐芬蘭史》，稱其為"那本書"，不知怎的好像我的退學(xué)是那本書的責(zé)任。"那本該死的書！

請求上帝，但愿我從沒見過那本書。"

我這位父親以前從來就不愿讓我去費(fèi)爾德讀書，在過去的三年里還一直勸我離開，可如今當(dāng)我真正退了學(xué)之后，他卻聲稱自己"心都碎了"。不久，他會把費(fèi)爾德說成是"最棒的學(xué)校"。

"有了張費(fèi)爾德的文憑，年輕人就可以想干啥就干啥了。"他邊搖頭邊說，"這下可好了，我們最后的希望完蛋了。"夜半三更，他依然喋喋不休地頌揚(yáng)著費(fèi)爾德中學(xué)，稱贊那幫教師是多么的了不起，稱贊他們是如何地懂得傳統(tǒng)和文雅的重要性。"他們是偉人，有學(xué)問。"他說道，重音落在"學(xué)問"二字上，仿佛關(guān)鍵就在于此，仿佛只有像他現(xiàn)在這樣充分理解了"有學(xué)問"是什么含義，你才能懂得那些老師是何等的偉大。"我知道以前自己批評過他們，可我不怕承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。"他說?，F(xiàn)在，他能看到我的前途是什么了，我將去斯莫爾伍德家的靴子店鋪，在"老頭子的靴子底下干活"。"兒子，那只靴子在召喚你了。"那天晚上他站在樓梯腳高聲吼道，"那只黑靴子在召喚你了，兒子。"