《縱橫十六國(guó)》是我自1999年夏天開(kāi)始在網(wǎng)上陸續(xù)寫(xiě)作的一部系列作品。當(dāng)時(shí)，我在浙大讀研，各類(lèi)事情繁雜，因此寫(xiě)作也常有間斷，到第四部完成時(shí)，已經(jīng)是2001年春暖花開(kāi)的季節(jié)了。從那時(shí)至今，屈指算來(lái)竟已有整整五個(gè)年頭?；叵氘?dāng)初，自己經(jīng)常是不知疲倦地趴在電腦前敲鍵盤(pán)到后半夜，直到把一章完成貼到網(wǎng)上，才會(huì)感到一絲滿(mǎn)足的睡意。不知道是該說(shuō)現(xiàn)在人老了，還是該說(shuō)那時(shí)太瘋狂，自己都難以相信自己當(dāng)初的那份投入與執(zhí)著。

寫(xiě)這本書(shū)的起因，是因?yàn)樽x《晉書(shū)》時(shí)，看了不少英雄人物的事跡，除了免不了會(huì)有的崇拜與向往之外，也頗有一些感慨，于是就開(kāi)始在論壇上發(fā)表一篇篇內(nèi)容連貫而又各自成章的短文，本來(lái)只是想評(píng)論一下這些歷史事件和人物——細(xì)心的讀者也許會(huì)注意到，在本書(shū)第一部中議論的段落相對(duì)比較多。然而寫(xiě)著寫(xiě)著，自己逐漸深入地了解了這段歷史，覺(jué)得它在中國(guó)歷史上具有非常獨(dú)特的地位，而這樣一個(gè)承前啟后的重要時(shí)代，知道的人卻還寥寥。造成這種情況的原因不少，比如傳統(tǒng)史家受漢族正統(tǒng)觀念的局限，無(wú)法客觀完整公正地對(duì)待和研究五胡歷史，很多人都認(rèn)為那是一段漢人的苦難史、恥辱史，刻意去回避和歪曲它。近些年來(lái)，研究魏晉南北朝各類(lèi)專(zhuān)門(mén)史的學(xué)者雖然日益增多，研究性著作已然數(shù)不勝數(shù)，面對(duì)廣大普通讀者的歷史讀物卻大多仍在討論漢唐明清等朝代的話題，這不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。倒是在網(wǎng)絡(luò)這一新興媒介上，越來(lái)越多的人關(guān)注起這段常被遺漏的歷史，也有越來(lái)越多受到好評(píng)的相關(guān)作品出現(xiàn)，對(duì)于普及歷史知識(shí)起到了奇效。從一個(gè)普通讀史者的角度，而不是從一個(gè)歷史研究者的角度出發(fā)，來(lái)介紹和評(píng)論歷史，恐怕是現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代新的治史方式吧。本來(lái)，歷史這個(gè)東西，就不應(yīng)該只是文人學(xué)究案牘翻閱的艱深工具，還應(yīng)該是老百姓茶余飯后的通俗談資。我選擇通過(guò)史實(shí)來(lái)談?wù)搯?wèn)題的方式，就是認(rèn)為這樣的形式比那些無(wú)聊淺薄甚而枯燥的空談（或者爭(zhēng)吵）顯得更有意義。

把整本書(shū)分成四個(gè)部分來(lái)寫(xiě)，是我起筆不久就已大致構(gòu)想好的，到了具體實(shí)施時(shí)，每一部分的側(cè)重點(diǎn)甚至文筆風(fēng)格就會(huì)有或多或少的差異：寫(xiě)第一部的時(shí)候我的側(cè)重點(diǎn)還停留在一些特定的歷史事件上，著重于那場(chǎng)大動(dòng)亂中以匈奴為首的各少數(shù)民族的表現(xiàn)；而在第二部中我則把注意力放在了一個(gè)自己很感興趣也很佩服的家族身上，用一半的篇幅寫(xiě)了慕容家族史（另一半是后趙興亡史）；我最喜歡的君主之一就是苻堅(jiān)，第三部我寫(xiě)了他，把他當(dāng)作英雄（當(dāng)然很多人不這么認(rèn)為）來(lái)寫(xiě)，不過(guò)越寫(xiě)越覺(jué)得快成了一部斷代史；到了第四部，自己的很多觀點(diǎn)也有了一些改變，雖說(shuō)很想寫(xiě)成拓跋氏的發(fā)家史和統(tǒng)一北方的進(jìn)程史，但最終所表現(xiàn)出來(lái)的卻是大時(shí)代中各民族的興亡。如果從縱向的角度來(lái)看，第一部寫(xiě)的是后趙時(shí)代，或者叫石勒時(shí)代；第二部是慕容時(shí)代，或者說(shuō)是鮮卑人的崛起；第三部則是苻堅(jiān)一個(gè)人的時(shí)代（王猛可以算作重要配角），或者說(shuō)是前秦時(shí)代；第四部就是不折不扣的群雄時(shí)代了。書(shū)的全名叫作《縱橫十六國(guó)，煮酒話英雄》，其本意就是要討論所謂的英雄人物（至少?gòu)奈业慕嵌葋?lái)看是這樣的，但恐怕無(wú)法面面俱到），所以除了以上的主要人物外，每部中都安排了一些篇幅描寫(xiě)其他的英雄，比如第一部中的劉淵、李雄、陳元達(dá)、張賓、劉琨、祖逖，第二部中的石虎（雖然是個(gè)暴君）、張重華，第三部中的桓溫、姚襄、慕容垂、苻融，第四部中的苻登、姚萇、慕容垂、姚興、沮渠蒙遜、赫連勃勃、崔浩、劉裕（對(duì)于這個(gè)人物，我所能給他的篇幅是相當(dāng)有限的，我很愿意在本書(shū)的續(xù)作——一本關(guān)于南北朝的書(shū)中著重寫(xiě)寫(xiě)他）。英雄人物很多，是因?yàn)闅v史給他們的機(jī)會(huì)很多，舞臺(tái)很大，他們各自的不同表現(xiàn)，正說(shuō)明了群雄逐鹿的大分裂時(shí)代的豐富多彩。

關(guān)于民族紛爭(zhēng)時(shí)代的歷史，如前所說(shuō)，國(guó)內(nèi)不少人常常有狹隘而帶有偏見(jiàn)的觀點(diǎn)，這原本無(wú)可厚非。中華民族綿延至今，積壓了太多沉重的歷史包袱，想要輕松豈會(huì)如此容易。不過(guò)，我想到我的一個(gè)加拿大朋友曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)的一句話，他說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家（他的本意自然是在說(shuō)加拿大）就像一個(gè)巨大的舞臺(tái)，每一個(gè)民族，每一個(gè)人都有足夠的自由，去做他們想做的，去展現(xiàn)屬于他們的東西?！蔽野堰@句話留給讀者思考。

本書(shū)寫(xiě)到第三部時(shí)我?guī)缀醴艞?，真正?xiě)完的時(shí)候正值我心情不佳，杜甫說(shuō)“文章憎命達(dá)”，的確不假。這期間需要感謝的，是多讀的幾本閑書(shū)——黎東方先生的“細(xì)說(shuō)歷史系列”。黎先生在他的《細(xì)說(shuō)三國(guó)》一書(shū)的開(kāi)篇，有一段很精彩的開(kāi)場(chǎng)白：

“西洋人談西洋史，常常有某一民族衰亡，另一民族繼起的說(shuō)法，或是某一文化崩潰，另一文化誕生的說(shuō)法。湯因比（Arnold Toynbee）與前人不同的地方，是改用‘社會(huì)’一詞，代替‘民族’或‘文化’，并且補(bǔ)充了一點(diǎn)：某一社會(huì)崩潰之后，其構(gòu)成要素可能被次一社會(huì)所局部保存。湯因比喜歡說(shuō)，‘中國(guó)社會(huì)’在佛教進(jìn)入之時(shí)已經(jīng)崩潰，此后不再有中國(guó)社會(huì)，而只有‘遠(yuǎn)東社會(huì)’。

……

“在實(shí)質(zhì)上，中國(guó)史與西洋史不同。我們的周朝，十分燦爛，卻不是曇花一現(xiàn)的希臘；我們的漢朝，十分雄偉，而不是一衰而不可復(fù)興的羅馬。我們中國(guó)人具有西洋人所沒(méi)有的韌性，我們的朝代雖有興亡，國(guó)勢(shì)雖有盛衰，而我們的民族自從埃及、巴比倫之時(shí)便一直屹立于東亞，不曾死亡，而且繼續(xù)發(fā)展。