1984年的夏末，李國(guó)良賣(mài)掉了軋米機(jī)，在煙山石礦打石頭。那天，從坡上滾下來(lái)的一塊小石頭把他的腳砸破了，他便坐了順路的拖拉機(jī)回到鎮(zhèn)上，然后折著腳往家里走去。上午十一點(diǎn)的白茫鎮(zhèn)，靜幽幽的，散發(fā)著舊木料和染料的氣味。陳寡婦坐在村口的大樹(shù)下賣(mài)茶水，她頭上搭了一塊藍(lán)白相間的濕毛巾。見(jiàn)到有人來(lái)就喊：“茶水，茶水，一分錢(qián)一杯。茶水，茶水，一分錢(qián)一杯?！币?jiàn)到李國(guó)良，她裝作沒(méi)有看見(jiàn)。

李國(guó)良到了家，自己用水洗了洗傷口。余美鳳問(wèn)：“你怎么啦？”李國(guó)良說(shuō)：“石頭沒(méi)長(zhǎng)眼睛，砸到腳了?！庇嗝励P心里一陣難受，她知道石礦上每年都要死好幾個(gè)人，不到萬(wàn)不得已，沒(méi)有人愿意捏著自己的性命去掙這可憐的血汗錢(qián)。

楊寡婦的男人就是去年死在石礦上面的，石頭把他砸成了肉餅。楊寡婦沒(méi)有本事，只能靠跟別人睡覺(jué)來(lái)養(yǎng)活一家老小。

去年冬天的一個(gè)晚上，天下了一點(diǎn)點(diǎn)的雨。五牛喝過(guò)了酒，他哼著一支小曲，在黑暗里發(fā)出潮濕的腳步聲。夜真靜啊，靜得總讓人覺(jué)得會(huì)有什么事情發(fā)生似的。這時(shí)，從街的某一個(gè)角落傳來(lái)了一陣腳步聲。那腳步聲聽(tīng)起來(lái)，有一點(diǎn)輕微，又有一點(diǎn)慵懶。他豎起了耳朵。他不能肯定是誰(shuí)的腳步聲，但是他能肯定，那是女人的腳步聲。他仔細(xì)地聽(tīng)，聲音是從南街發(fā)出的。他加快了步子。夜很黑。這個(gè)女人就在他前面了。她走路屁股一扭一扭的，像一只羊腿一樣，在五牛眼前晃動(dòng)著，讓他的心里一陣陣地癢。五牛在想，是從后面一把將她摟住，還是上前看看到底是誰(shuí)？從女人的腳步聲，五牛居然想到她在床上的呻吟聲。這種感覺(jué)讓他很舒服。眼看就要拐彎了，五牛知道，如果再不下手，就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。因?yàn)?，拐過(guò)彎就是老許家的豆腐店，現(xiàn)在他肯定還沒(méi)歇下。況且老許又是一個(gè)愛(ài)管閑事的人，萬(wàn)一女人叫起來(lái)，老許出來(lái)逮住他，就麻煩了。酒力開(kāi)始發(fā)作了。五牛是撲上去的，他從后面抱住了女人，迅速得像一只豹子。他的大手準(zhǔn)確地摸到了鼓脹的奶子。一聽(tīng)到那女人的聲音，五牛就開(kāi)始后悔了。原來(lái)是北街的楊寡婦。但是，這個(gè)想法也只是一閃而過(guò)，他已經(jīng)顧不了那么多了。女人畢竟是女人，有女人的腥味。五牛在楊寡婦的臉上狠狠地啃著，像啃羊骨頭時(shí)一樣。楊寡婦壓低了聲音說(shuō)：“先說(shuō)好價(jià)錢(qián)?！蔽迮Ｕ诳兴亩?，就在她耳邊輕輕地說(shuō)：“當(dāng)然是老價(jià)錢(qián)！”楊寡婦語(yǔ)氣堅(jiān)決地說(shuō)：“現(xiàn)在什么都漲價(jià)了，河水也要漲三分?！蔽迮Ｂ冻隽怂目喙夏?，問(wèn)：“多少？”楊寡婦說(shuō)：“十元?！比缓笥盅a(bǔ)充了一句：“不過(guò)夜。”五牛心里好像被砍了一刀，說(shuō)：“八元吧，吉利一點(diǎn)?！睏罟褘D說(shuō)：“不講價(jià)。”五牛沒(méi)有辦法，他緊緊地攥住了楊寡婦的手說(shuō)：“我干扁你?！蔽迮０褩罟褘D弄得像殺豬一樣地叫。干完了事，五牛喘著粗氣，像一堆鼻涕躺在被窩里。翻了個(gè)身，就打起了鼾。楊寡婦說(shuō)：“又想賴賬？”說(shuō)著就去拉燈，燈沒(méi)有亮。五牛說(shuō)：“燈泡炸了。”夜很黑。雨還在下。五牛把錢(qián)塞到她手里。楊寡婦揉了揉，發(fā)出清脆的聲音。她整了整衣衫，然后，消失在無(wú)邊的黑夜里。暗夜里的白茫和所有的江南小鎮(zhèn)一樣，也是一個(gè)時(shí)間的迷宮。時(shí)間在這里交錯(cuò)了，重疊了，模糊了，仿佛一張房契上不同人的指模。一個(gè)夜晚和幾百年前的夜晚，看上去并沒(méi)有區(qū)別。現(xiàn)在開(kāi)門(mén)的吱呀聲和幾百年前的開(kāi)門(mén)聲，好像也沒(méi)有區(qū)別。門(mén)也許還是原來(lái)的門(mén)……

第二天早上，白茫鎮(zhèn)和平常一樣熱鬧。楊寡婦起得有一點(diǎn)晚，她穿了一件碎花的棉襖，提著竹籃，朝肉案走去?？吹轿迮r(shí)，還朝他拋了一個(gè)媚眼。那女人的氣色很好，透出淡淡的紅光。楊寡婦到肉案的時(shí)候，五花，肋條，槽頭都沒(méi)有了。只有一大堆白花花的板油和后臀。她的手指就在肉堆之間，翻動(dòng)著，像翻一本看不懂的書(shū)似的。她居然從里面翻到了一塊全瘦的里脊。她用兩個(gè)手指將肉拎了起來(lái)，放到鼻子邊上，聞了聞。后面排著四五個(gè)人。李阿三不高興地說(shuō)：“你到底要不要，買(mǎi)不起就別弄來(lái)弄去！”楊寡婦也不是省油的燈，她一撅嘴說(shuō)：“你早上吃的是火藥嗎？”她撿起這塊肉，一稱，二斤八兩。她從褲子袋里摸出昨天五牛給她的錢(qián)，看也沒(méi)看，把錢(qián)像劈劍一樣劈到李阿三的手里，然后漫不經(jīng)心地撇了撇嘴說(shuō)：“找錢(qián)！”她剛把錢(qián)遞過(guò)去，李阿三已經(jīng)在那邊罵起來(lái)了：“神經(jīng)病，拿香煙紙來(lái)買(mǎi)肉？”楊寡婦定睛一看，真是一張雪峰牌香煙的香煙紙。臉?biāo)⒁幌录t了，真想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。她跟洗澡似的，在身上摸來(lái)摸去，佯裝在找錢(qián)，只找出幾張皺巴巴的毛票。她低聲說(shuō)：“忘了帶錢(qián)了！”然后逃也似的離開(kāi)了。這個(gè)時(shí)候，霧正在一點(diǎn)點(diǎn)散去。陽(yáng)光開(kāi)始溫煦起來(lái)。那是十二月里難得的一個(gè)好日子。五牛坐在宋呆子的茶水店門(mén)口。茶水店里燒開(kāi)的水在咝咝地響。沒(méi)有人來(lái)泡水。細(xì)微的風(fēng)在門(mén)口回旋著。五牛將大頭棉鞋擱在銅爐上，銅爐里裝著剛剛燒過(guò)的熱草灰，明滅的火星發(fā)出眨巴眨巴的聲音。