1990年的夏天，一個冗長而空洞的下午，在陰濕的房間里，我讀到了一本叫《南葉》的雜志，上面的一篇小說深深感動了我，讓我第一次體會到語言的美妙感覺。那篇小說的名字我記不起了，但小說里的氣息卻一直陪伴著我，那成片的香蕉樹，父親采摘金銀花時扎破的手指，還有一個小孩在趕場時吃炒腸吃得滿臉油水，小孩躺在父親背上沉沉睡去，還有在門前的河溝里摸魚的歡樂，還有父親坐在門口等待死亡，眼睛里落滿昏黃的光線……掩上書卷，我感覺到嘴唇上有一種奇異的甜味，從此，小說成了我最喜歡的糖果。語言與故事的美一次次拍打著我的心靈，我終于有了創(chuàng)作的沖動。1995年的夏天，我在一本水綠色的方格紙上小心翼翼地寫下了第一篇小說。從那刻開始，我就希望用小說講述我們小鎮(zhèn)，《白?！返墓适麻_始在我心里生長。

《白?！反砹宋覍﹂L篇小說的態(tài)度。在寫作之初，我就告訴自己要做一個不合時宜的作家。我拒絕迎合當下媚俗的文學趣味。我要按照自己的意愿去寫。我要讓讀者笑著流淚?？赐辍栋酌！罚苍S你會對其中的殘酷感到驚訝。然而，我要說，小說的絕大部分內容都是真實的，它們就發(fā)生在生我養(yǎng)我的那個村莊。關于白茫鎮(zhèn)，我會寫五個故事，我要表現的是發(fā)生在白茫鎮(zhèn)里100年間的故事。在1980—2002年這個時間段，我選擇了余美鳳作為我講述的故事的主人公。故事的背景，是中國的轉型時期。因為價值觀的混亂，道德感的缺場，到處充滿欺騙，沒有游戲規(guī)則。為了金錢，人們可以做出任何事情，金錢成了一些人唯一的宗教。余美鳳美麗、聰明、堅強，但又懶惰、虛榮、不滿足于現狀，愛做白日夢。她開始的時候一直堅持著兩條信念：一、活著的目的就是活得比別人更好；二、只有壞人才能發(fā)財。寫這部小說的起因，正如小說結尾寫到的那樣，小油條回家省親，看到了發(fā)了瘋的余美風，那樣的悲憫是零距離的，關于她的點點滴滴一下子涌現出來，經過差不多兩年的醞釀，我終于敲下了第一句話：“熱風包圍著白茫圩?！标P于余美鳳的一生，我想大家都會有自己的評判，我只是忠實地呈現。在我看來，小說家的筆，就是挖掘機，我所要做的，就是挖掘被時光掩埋的那些東西，一個人的命運，也將是一群人的命運。

在一個標準缺失的時代里，小說家其實和作者一樣迷惘。我常常會自問，什么樣的小說才是好小說，什么樣的寫作才是有意義的寫作。我認為，好的小說應該從個體的小情緒中解脫出去，如?？思{所說：“關注靈魂，而不是分泌物。”一個優(yōu)秀的小說家肯定是有野心的，我希望我的筆能深入時代的內部，用文字構建一個世界。我要盡自己一切的力量將小說的味道美妙地寫出來，有趣，或者殘酷，總之不能麻木不仁。我希望語言是柔軟，蓬松，而充滿詩意的，它能讓讀者唇齒留香。總之，我追求的東西是：曲折、優(yōu)美、幽默、簡潔、飽滿、豐沛、力量。

謝有順說，一個作家需要對自己的寫作有一個終極的追問，我覺得很有這個必要。只有追問，才能使我們不迷失方向，不會忘卻最初接觸文學時的那種戰(zhàn)栗。寫作的問題很多，要想完全解決肯定是不可能的，但是要解決大部分的問題，就必須從根本的問題談起，這就是追問的意義所在。對于每一個作家，終極意義都是不同的。我想，對我來說有幾個方面：首先，從社會學的層面上來說，我希望發(fā)現國民性格中的劣根性。這一點，與魯迅先生類似。其次，從語言的層面來說，我希望通過自己的努力，自己的發(fā)現，自己的創(chuàng)造，使我們的母語發(fā)出新的光芒，使我們的母語充滿活力。再則，從我個人的層面來說，寫作于我是一種安慰，在寫作的過程中，我能體驗到快樂，體驗到一種成就感。我想，有了這三個方面，我的方向就很清晰了。我不會為了討好讀者，而去制造輕飄飄的喜劇。我希望自己是一個外科醫(yī)生，我要在顯微鏡下，對人性的惡進行解剖與分析。在我們的時代里，在道德混亂，金錢至上的時代里，我深信，我的寫作是有意義的。金錢使國人變成了石頭，我要通過小說，使這些石頭開出花朵。