馬爾科姆一輩子從未覺(jué)得如此孤單。

此刻他正在自動(dòng)扶梯的人群中間穿行，肩上搭著一個(gè)橄欖綠色的粗呢包，左手則拿著只吃了一半的油炸食品。在飛機(jī)上枯坐了14個(gè)小時(shí)以后，他的眼睛不自然地睜大了，還有一種灼燒的感覺(jué)。全身上下都能感受到疼痛，只有腦子還緊張清晰。他嘗試著讓自己盡快吸收和理解在這里感知到的一切：聲音、事物，而且還有最為重要的——人，往各個(gè)方向去的形形色色的人。他們絕大多數(shù)是日本人——身著灰色法蘭絨商務(wù)套裝的男人和穿著裙子、肉色絲襪以及顏色與之相配的高跟鞋的女人；衣著奇怪的觀光客和他們牽著的穿著鮮艷連身衣的小孩；穿著筆挺藍(lán)色制服的空乘人員，還有一些戴著帽子、別著徽章、手里拿著哨子的保安人員。這不計(jì)其數(shù)的人從各個(gè)方向來(lái)到他的面前，但他依然覺(jué)得異常地孤獨(dú)。

伊丹機(jī)場(chǎng)非常地現(xiàn)代化，比肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)要小，在建筑模式上與紐瓦克機(jī)場(chǎng)和拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)很類(lèi)似。它既是一個(gè)服務(wù)于全日本商人和旅游者的國(guó)內(nèi)航空客流港，同時(shí)又是一個(gè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)。但是自從離開(kāi)舒適的航空通道以后，馬爾科姆惟一一次看到白皮膚的面孔就是衛(wèi)生間鏡子里的自己。

自動(dòng)扶梯走到了盡頭，馬爾科姆繼續(xù)著沉重的前進(jìn)步伐。在背包沉重的壓力之下，他身體的每一個(gè)部位似乎都在抗議。現(xiàn)在，他整個(gè)身家都在這個(gè)橄欖綠色的包里了。他的包是在倉(cāng)促之中打點(diǎn)起來(lái)的，然后在肯尼迪機(jī)場(chǎng)又被迫重新打開(kāi)，因?yàn)榘矙z人員想知道，他這樣一個(gè)從新澤西小地方出來(lái)的22歲的年輕人，憑什么拿著一張去大阪的單程頭等艙機(jī)票。馬爾科姆估計(jì)他們沒(méi)從自己的行李上搜集到任何有意義的信息，里面只有一堆亂糟糟的衣服，而且這些衣服疊得一點(diǎn)條理都沒(méi)有。有冷天穿的衣物，有短褲和T恤衫，一件黃色的雨衣，一條厚厚的毛織的圍巾，此外還有兩套用他母親的信用卡買(mǎi)的西裝。一套是夏天穿的，一套是冬天穿的，盡管哪套都不是什么名牌貨，但是都很接近設(shè)計(jì)師量身定做的水平，能騙過(guò)不少人。馬爾科姆對(duì)九月的日本天氣如何完全沒(méi)有概念。他身上有一本指南書(shū)，但是在飛行途中他實(shí)在是太忙于閱讀大學(xué)里那些經(jīng)濟(jì)學(xué)課本了，根本沒(méi)有時(shí)間翻開(kāi)這本指南。所以在離開(kāi)機(jī)艙時(shí)，即便他一腳踩進(jìn)了10英尺厚的雪堆，或許也不會(huì)太吃驚的，會(huì)以為日本9月就是這個(gè)樣子。

現(xiàn)在他還是不太確定外面是什么樣子。他已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)通道里漫無(wú)目的地走了至少20分鐘了，一直試圖弄清楚他到底該往哪兒去?？峤o他的印象是當(dāng)他下飛機(jī)的時(shí)候會(huì)有人在等著他，但是他并沒(méi)有看到寫(xiě)著自己名字的牌子，而只有一個(gè)全是陌生日本面孔的人海。他考慮過(guò)就站在門(mén)口等著有人過(guò)來(lái)接他，但是有一個(gè)保安示意他往前走。此后他就一直跟著圖標(biāo)在走：比如示意附近有衛(wèi)生間的小小的黑白相間文字，表示食品和飲料的符號(hào)，還有不時(shí)能看到的畫(huà)有公文包的指示牌，這告訴他可能正朝著領(lǐng)取行李的地方前進(jìn)。如果沒(méi)人在這里等他的話，他肯定就麻煩了。在穿過(guò)機(jī)場(chǎng)的途中，他經(jīng)過(guò)了很多個(gè)電話亭，注意到所有的說(shuō)明文字都是日語(yǔ)。大阪機(jī)場(chǎng)和他記憶中東京機(jī)場(chǎng)不太一樣，它顯然不是為偶然經(jīng)過(guò)的那么幾個(gè)美國(guó)游客所設(shè)計(jì)的。馬爾科姆不覺(jué)在想，這座城市會(huì)和東京一樣讓人容易適應(yīng)。

卡尼在電話上給他這個(gè)工作機(jī)會(huì)的時(shí)候，他原以為自己是要去東京的，直到到了肯尼迪機(jī)場(chǎng)的時(shí)候他才知道情況不是這樣。他讓大陸航空公司的工作人員幫他把機(jī)票核實(shí)了三次，才確信自己的確是要去大阪，而不是東京。那天是他母親開(kāi)車(chē)送他到機(jī)場(chǎng)去的，她得知是要去大阪后，趕緊在機(jī)場(chǎng)書(shū)店里給馬爾科姆買(mǎi)了一本旅行指南。盡管馬爾科姆很確定自己以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)大阪這座城市，但是除了名字以外，他就的的確確什么都不知道了。他甚至于無(wú)法在地圖上找到大阪——事實(shí)上，他懷疑自己能不能找到大阪所在的那片地區(qū)。

“大阪是日本的第二大城市，”母親邊看著她找到的惟一一本關(guān)于日本的指南邊讀給馬爾科姆聽(tīng)，“也是日本最古老的城市之一。現(xiàn)在它是一個(gè)商業(yè)中心，人口有250萬(wàn)。”

“這么多人我卻一個(gè)都不認(rèn)識(shí)?！瘪R爾科姆回答道。他微笑地看著母親，盡力向她表示盡管對(duì)那里很陌生，他還是一點(diǎn)都不害怕。母親一眼就看穿了他的謊言，只是沒(méi)有去拆穿它。馬爾科姆本來(lái)就交游有限，在加州再往西去的地方就不認(rèn)識(shí)什么人了，甚至于新澤西以西也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。其實(shí)大阪和東京是緊密連在一起的兩個(gè)大城市，并沒(méi)有很大的不同。

很快他走到了另一條通道的盡頭，發(fā)現(xiàn)自己站在好幾道扶梯的上方，再往下走就又往里邊去了。他抬頭看看天花板上掛下來(lái)的指示牌，搜索著圖片，但是卻再也找不到公文包或是別的什么代表行李領(lǐng)取處的圖標(biāo)了。他幾乎就要陷入極度恐慌之中了，正在這時(shí)，有一只手落在了他沒(méi)背包的肩上。