2．

一次大戰(zhàn)結(jié)束后不久，斯坦福大學(xué)年輕的心理學(xué)教授劉易斯·特曼（Lewis Terman）遇到了一個(gè)名叫亨利·考埃爾（Henry Cowell）的非同尋常的男孩。考埃爾在混雜的貧民區(qū)長(zhǎng)大，由于和同年齡的孩子相處經(jīng)常弄出事端，考埃爾7歲之后一直沒(méi)有接受學(xué)校正規(guī)教育。他長(zhǎng)期在斯坦福學(xué)校附近的一所單課室學(xué)校當(dāng)看門人。但是，在這段日子里，考埃爾常常離開(kāi)工作崗位，偷偷地在學(xué)校鋼琴上演奏。他演奏得非常棒。

而測(cè)試智商是特曼的專長(zhǎng)：50年后，世界上有數(shù)百萬(wàn)人進(jìn)行的標(biāo)準(zhǔn)IQ測(cè)試――斯坦福－比奈（Stanford-Binet）測(cè)試――就是他發(fā)明的，因此，特曼決定測(cè)試一下考埃爾的智商。特曼有充分的理由相信，這個(gè)孩子肯定是聰明的，但考埃爾不僅聰明，還可以說(shuō)是天才：他的IQ達(dá)到了140，這是接近天才的水準(zhǔn)。特曼被自己的發(fā)現(xiàn)弄得神魂顛倒。他想，世界上還有多少這樣的“真金實(shí)銀”沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)呢？

他開(kāi)始搜尋其他天才。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)才17個(gè)月大就認(rèn)識(shí)字母表的女孩子，另一個(gè)女孩4歲就開(kāi)始讀狄更斯和莎士比亞的作品。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被法學(xué)院掃地出門的年輕人，因?yàn)榉▽W(xué)院的教授認(rèn)為，無(wú)論如何，一個(gè)人是不可能憑借記憶脫口說(shuō)出法律意見(jiàn)書上冗長(zhǎng)的條文的，除非是弄虛作假。

從1921年開(kāi)始，特曼把研究天才作為自己的終身職業(yè)。在聯(lián)邦基金會(huì)的大力支持下，特曼組織了一個(gè)團(tuán)隊(duì)到加利福尼亞的小學(xué)進(jìn)行研究。學(xué)校的老師首先從班級(jí)挑選出最聰明的一些學(xué)生，然后對(duì)這些學(xué)生進(jìn)行智力測(cè)試，測(cè)試成績(jī)排在前面10％的學(xué)生進(jìn)入下一輪的智力測(cè)試，下一輪測(cè)試成績(jī)達(dá)到130以上的學(xué)生接著進(jìn)行第三輪測(cè)試，最后，特曼根據(jù)最終測(cè)試的結(jié)果挑選出最聰明最厲害的學(xué)生。當(dāng)所有測(cè)試結(jié)束時(shí)，特曼已經(jīng)得到了250 000名中小學(xué)學(xué)生的測(cè)試結(jié)果，其中有1 470名學(xué)生的智商在140至200之間。這些年輕的天才成為心理學(xué)研究的樣本，這是歷史上最著名的心理學(xué)研究之一，他們也因?yàn)槌蔀椤疤芈恕?（termites）而被人們牢記。

從這以后，特曼的整個(gè)生活都像母雞護(hù)著小雞一樣在關(guān)注著這些天才：跟蹤他們，測(cè)試他們的智商，評(píng)估和統(tǒng)計(jì)測(cè)試結(jié)果，記錄他們受教育的經(jīng)歷、婚姻、病例、心理健康表、每一次的提拔或者跳槽，這些都要忠實(shí)地記錄下來(lái)。特曼還為他們書寫求職推薦信和研究生入學(xué)申請(qǐng)的推薦信。他也會(huì)給他們提供一些建議和咨詢，所有這些都記錄在他書寫的《天才基因的研究》（Genetic Studies of Genius）這本厚厚的紅皮書中。

“對(duì)個(gè)體而言，沒(méi)有什么比他的智商更重要，或許只有他的道德除外?！碧芈@樣說(shuō)過(guò)，對(duì)那些高智商的人，特曼相信他們“能成為領(lǐng)袖，能夠促進(jìn)科學(xué)、藝術(shù)、政體、教育和社會(huì)福利等領(lǐng)域的發(fā)展，他們的成就值得我們期待。”隨著研究的樣本逐漸長(zhǎng)大，特曼也及時(shí)更新他們的進(jìn)展，記錄他們杰出的成就。“這幾乎不大可能，”特曼飄飄然地寫道，他開(kāi)始關(guān)注進(jìn)入中學(xué)的樣本，“如果報(bào)紙上報(bào)道的比賽或者活動(dòng)，只要有加利福尼亞的那些男孩或者女孩參加，在獲獎(jiǎng)?wù)叩拿麊沃?，就不可能找不到一個(gè)或者才幾個(gè)我那些天才們的名字?！彼麖倪@些樣本中找到一些特別具有藝術(shù)天賦的天才書寫的文學(xué)作品，讓文學(xué)評(píng)論家對(duì)這些作品與以往著名作家的作品進(jìn)行比較，結(jié)果這些文學(xué)評(píng)論家沒(méi)發(fā)現(xiàn)多大的區(qū)別。所有的證據(jù)都表明，特曼說(shuō)，這是一個(gè)能夠成就“英雄業(yè)績(jī)”的群體。特曼相信他的“特曼人”是專為未來(lái)美國(guó)的精英群體量身打造的。

現(xiàn)在，特曼的許多觀點(diǎn)依舊左右著我們對(duì)成功的判斷。學(xué)校存在很多專為“天才”設(shè)計(jì)的科目，名牌大學(xué)經(jīng)常要求考生進(jìn)行智力測(cè)試（就像美國(guó)大學(xué)本科標(biāo)準(zhǔn)入學(xué)考試一樣）。出于同樣的觀念，Google或者微軟這樣的高端技術(shù)公司也會(huì)對(duì)應(yīng)聘者的認(rèn)知能力認(rèn)真地進(jìn)行測(cè)試：他們深信IQ值較高的人具有更大的潛力。（著名的例子是微軟，他們要求應(yīng)聘者回答一系列的問(wèn)題，從而確定其是否聰明，該類問(wèn)題包括這樣的杰作：“為什么檢修孔的蓋子都是圓的？”如果您的回答不準(zhǔn)確，那您就不夠聰明，您無(wú)法勝任微軟的工作1。）

假如我具有某種魔力，能讓您的IQ提升30個(gè)點(diǎn)，那么您一定會(huì)不勝感激――是吧？可以預(yù)見(jiàn)，這能幫助您在社會(huì)上走得更遠(yuǎn)。我們一聽(tīng)到一個(gè)像克里斯·蘭根這樣的人，我們的本能反應(yīng)就會(huì)像差不多一個(gè)世紀(jì)以前的特曼遇見(jiàn)亨利·考埃爾的本能反應(yīng)一樣。他們讓我們敬畏，這些天才擁有睿智的頭腦，我們不敢相信世界上還有什么東西能比擁有睿智的頭腦更好的了。

但事實(shí)果真如此？

迄今為止，我們?cè)凇蹲繝柌蝗骸芬粫锌吹降某删头欠矘I(yè)績(jī)的，更多的是機(jī)遇，而不是個(gè)人的天賦。在這一章，我希望從那些更為純粹、經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的非凡之人――那些天才們的角度，深入地剖析其中的原因。多年以來(lái)，一旦我們希望了解高智商的意義時(shí)，常常受著特曼這些人的觀念的影響。但是，正如我們即將看到的，特曼犯了一個(gè)錯(cuò)誤。事實(shí)證明他對(duì)那些“特曼人”的想法是錯(cuò)誤的，假如他遇到了年輕的克里斯?蘭根――一個(gè)能在工作期間閱讀《數(shù)學(xué)原理》的16歲少年――出于同樣的原因，他也會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤。特曼不了解那些出類拔萃的人，其成功的真正秘訣在哪里，直到現(xiàn)在，我們還在犯這個(gè)錯(cuò)誤。