比起大多數(shù)生物瘋狂的繁育周期,我們?nèi)祟惖姆毖茱@得頗為平靜。人類一直是從很小的基數(shù)上發(fā)展起來的。在這個熱鬧的星球上,即便是最近,我們也會輕易地忘記人類的數(shù)目有多么少:1 000年以前,世界人口數(shù)和現(xiàn)在的美國人口數(shù)相當;在最后一個冰河世紀末期,世界人口數(shù)差不多等于底特律市的人口總數(shù)。通過DNA證據(jù)推斷,7萬年前,世界總?cè)丝趦H有2 000人,其中約500人勇敢地從東非出發(fā),去世界各地尋找生計。我們都是那一小群人的后代,或者是他們后代的后代;我們的祖先就像皇室一樣近親繁殖。算一算就知道了:如果你考慮一下至少有多少位祖先的話(父母輩的為2人,祖父母輩的為4人,以此類推),并將此數(shù)目和人類過去的總?cè)丝跀?shù)相比較,你就會發(fā)現(xiàn)在最近的30代人里,或者說少于1 000年之前,你的230個祖先是世界人口數(shù)的3倍還多―所以從統(tǒng)計學的角度可以肯定,那個時代的任何一個人都是你的祖先。我們不僅僅是一個人類大家庭,而且是征服者威廉的后裔。如果你跟作者本人一樣是藍眼睛的話,那么你和我們很可能共同擁有一位1萬年前居住在黑海附近的祖先:你好,同胞!
匯總上述想法,我們會清晰地發(fā)現(xiàn),過去的7萬年雖然年代久遠,但身體上的進化卻不過是一剎那的事情。在那個時代,野生哺乳動物的各個物種可能已經(jīng)滅絕,沒有一個新物種出現(xiàn),或發(fā)生重大變化。宴會廳后面赤身裸體的人們可能看起來比你我矮小粗壯,但是他們在基因(包括決定大腦結(jié)構(gòu)和基因的功能)上與我們無異。盡管我們外表迥異,但和他們使用的是同一套感知工具,擁有同樣的本能和信仰。對他們奏效的功能,我們?nèi)匀灰灿楔D不管現(xiàn)在是否依然奏效。
除了統(tǒng)計學所表明的時間和變化方面的局限,還有什么使人類的連續(xù)性如此明顯?嗯,無論人們過去的經(jīng)驗是什么,一些基本的行為學假設超越了地球種族或文化的鴻溝。當巴布亞島弗勒(fore)部落人看到加利福尼亞人的幾張照片(分別表達的是快樂、恐懼、驚訝或厭惡)時,他們盡管驚訝于照片這種新事物,但仍然能夠精確地把握這張古怪蒼白的娃娃臉所傳達的感情。儀態(tài)(無論是威脅,還是歡迎)都是全球通用的。我們在類似的場合因為類似的目的唱歌跳舞―拜神、社區(qū)聯(lián)誼、鼓舞戰(zhàn)爭士氣以及向女孩施展魅力。就更深層次而言,人類的恐懼揭示了各種文化下共有的本能。你會想,為什么愛爾蘭人怕蛇呢?為什么澳大利亞人對蜘蛛非常警惕,但對同樣有毒的鴨嘴獸就不會那么謹慎?對高度、封閉空間、流血、傳染病和陌生男人的恐懼是人類所共有的。所有這些似乎都是對潛在的致命威脅的進化性適應。畢竟,財富青睞的是勇者,懲罰的是莽者。
我們和穴居人的相同之處還細微地表現(xiàn)在對待死亡的態(tài)度上。在現(xiàn)代的西方,我們不跟孩子們探討死亡,不僅僅是因為不想讓他們難過,更是因為如今的家庭規(guī)模變小,壽命延長,死亡率比以前要少多了。我們不希望孩子了解死亡的種種習俗,但他們似乎天生就洞察關(guān)于捕食者捕獵的一切。孩子到3歲能夠獨自記憶時,會準確地描述出捕食者潛進、襲擊、獵殺、吃獵物的順序,而不添加任何幻想和故事情節(jié)。他們還會告訴你,一旦被捕食者獵殺,獵物就死了,不能再動了,永遠地死去不能復活?!吨ヂ榻帧罚⊿esame Street)并沒有告訴孩子們這些―這些是人類生而知之的。