這樣的結(jié)果對個人和社會都不利。你可能認(rèn)為婚姻是法律的形式和文化的產(chǎn)物,但從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來看,它是創(chuàng)造財富的機(jī)器。正如傳道書中所指出的,“兩個人總比一個人要好,因為夫妻搭配勞動收益還不錯。”從規(guī)模的經(jīng)濟(jì)性(只需要一管牙膏,一罐辣醬)和分工(一人負(fù)責(zé)干洗,一人去接孩子)而言,兩個人在一起要比兩個人分開所積累得多。再者,婚姻所帶來的責(zé)任和榮耀使人們對工作變得兢兢業(yè)業(yè),若不是婚姻,他們可能會放棄那份工作。男人在結(jié)婚之后的收入要增加10%~40%,也許并不是因為他們一下子變聰明了。而另一方面,離婚使女人的薪水下降27%,而使男人薪水的上升幅度僅為10%,所以整體而言,離婚讓社會承受損失。單親家庭的存在是造成兒童貧困和薪水不平等的主要原因,同時也為政府帶來了直接負(fù)擔(dān)。一項調(diào)查得出的結(jié)論是,每次離婚的成本是平均3萬美元的福利支持和青少年犯罪的代價。因此,2002年140萬美國人離婚花費了納稅人400億美元,大約相當(dāng)于當(dāng)年聯(lián)邦政府赤字的1/4。環(huán)境的影響和財政的影響同樣重大:離婚家庭每人所消耗的資源比結(jié)婚家庭的要多出41%~62%―這就意味著2005年的美國消耗了380萬間額外住房,730億千瓦時的用電和6 270億加侖的水資源。愛情是人類最為自然的沖動,卻給我們帶來了無盡的麻煩。
也許有些人凌晨3點驚醒時會自問(這些問題也是全球性的):我們?yōu)槭裁磿@么做?我們的愛情愿景到底哪里出了問題,讓我們直接陷入災(zāi)難?如果我們和穴居人的大腦無異,那為什么不能用更簡單的史前文明方式來安排我們的愛情生活?
這些問題更關(guān)乎心靈,而非頭腦,所以回答可能并非統(tǒng)計學(xué)能夠解決,而要在文學(xué)中尋找答案:
結(jié)婚之前,她原以為自己找到了愛情;但這份愛情所應(yīng)帶來的幸福并沒有出現(xiàn),于是她認(rèn)為自己一定是錯了。所以?,斣噲D理解生命中那些詞匯(歡樂、激情、興奮)最為精確的含義,書中的這些詞匯在她眼里顯得如此美麗。
在?,?包法利身上,福樓拜塑造了文學(xué)史上最令人憂慮的女主角。即便你沒讀過這本書,也會知道故事情節(jié)。包法利夫人不堪忍受迂腐生活的超級單調(diào)和丈夫的枯燥乏味,于是開始尋求她內(nèi)心以及書中所描述的浪漫情感,她陷入了和學(xué)生以及一位富有地主的熱戀關(guān)系,但得到的卻是背叛、冷漠、利用和絕望。她甚至為自殺“浪漫地”選擇了砒霜,希望原諒那些毀滅她的軟弱腐敗的男人們,但這希望也終成虛幻―在長達(dá)一周嘔吐的痛苦之后,她撒手人寰。
該小說并非刻意塑造嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f教式小說。沒錯,福樓拜堅持認(rèn)為,他本人就是?,?包法利夫人。福樓拜描寫的包法利夫人對空虛情愫成癮的浪漫情懷,實際上是在徒勞地驅(qū)除他自身的浪漫情懷,也澆滅了他投入冷漠無常生活中每個細(xì)節(jié)的熱情。當(dāng)?,?shù)奈椿榉虿槔硭棺⒁獾健八龑⑹只^發(fā)絲的方式,她的草帽掛在櫥窗鎖的樣子,以及其他很多他從來沒有欣賞到的美麗事物,才感到汩汩的幸福在流淌”。這里我們可以看到,作家和情人都錯誤地認(rèn)為,此時此刻的她和任何時候都不相同。