時間在意大利人的手里可謂一種魔術，有時候它是金子，得掂量著用，比如說星期天所有的商店一律打烊，一周里憑空短出一天，顯見得不耐用；不比國內，超市、商場還指著這天火爆呢；星期一也不講究立馬進入狀態(tài)，早晨，咖啡館、店鋪猶抱琵琶半遮面，說是得緩沖半天，禮拜六沒買夠牛奶的可憐蟲，這天早上只能餓肚子了。流風所及，郵局干脆把所有的工作日削掉半天，搞得打定主意寄東西的，頭天晚上得早睡，第二天得早起，否則中午飯之前，郵局小姐就得跟您說Ciao（再見）了。

不過，意大利人眼里的“金子”，偶爾也賤得像里拉，虛張聲勢，名分嚇人，出手動輒成千上萬的，到嘴時不過一杯“Capuccino（卡布其諾）”，這事還得從“居留許可（Il permesso di soggiorno）”說起。

凡到意大利使館申請簽證的，注意事項上無不注明，除申根國成員外，他方“神圣”一律得到當?shù)鼐炀稚暾垺熬恿粼S可”，功能大抵雷同中國首善之區(qū)的暫住證?！熬恿粼S可”的神奇在于，它是一場時間的馬拉松（申請1年期的，您得等5個月，申請2年期的，您得等1年，依此類推）；它是捆在你身上的“身份鎖鏈”，沒它，你申請不到銀行賬戶；沒它，你無緣往來于其他申根諸國；沒它，你回國了就甭想再來意大利，如此說來，“居留許可”確有驚風雨、泣鬼神之威力。

而將我從地中海之濱的旖旎幻境中蟄醒的第一次疼痛，就是從這“居留許可”開始的。

初到意大利，雖說語言不通，加之意國人對英文頗鄙夷（效法“法蘭西”？），但米蘭秋日搖曳璀璨的落葉和多莫大教堂（Duomo）的雄偉早已在心理上將我徹底征服，套用當今流行的一句俗語：此刻我的詞典里只有“服得一塌糊涂”這寥寥數(shù)字了，生平第一次，我感受到了情緒上噴薄而出的“高潮”。

第二個月，適逢“圣誕”，學校放假，我打定主意要到德國探視女友。一切收拾停當，將前幾日所學“站臺”、“出發(fā)”、“到站”等在心中默念一遍，扛著20公斤重的行李，興沖沖地上路了。列車在暮色中進發(fā)，一路所見，干枯的葡萄藤架綿延至阿爾卑斯山腳，古樸的鄉(xiāng)村教堂掩映在道旁樹木之隙，古色古香的小城把燈火攏得低調含蓄，我覺得自己分明不是一位孤寂旅人，而是安坐在“阿萊納（Arena）”露天劇院的票友。

入夜，列車由北而東，往奧地利而去，臨近意奧邊境，無意入睡的我仍在和幾位打西西里往德國“走親戚”的意大利南方人說說笑笑（順便說一句：手勢起了不可替代的關鍵作用），不經意間，車速慢至不動，幾個意大利邊防警上車檢查證件，自以為證件齊全的我心態(tài)悠然，臨檢查時還自我表現(xiàn)了一把自己的發(fā)音：“Salve”（“您好”，米蘭人打招呼慣常使用的詞匯）。不過，客氣歸客氣，證件才是最主要的。護照、簽證、居留回執(zhí)、甚至于新辦的學生證都掏出來了，人家還是不依不饒地管我要“居留許可”（我發(fā)誓，出發(fā)前，可從沒任何人跟我提起“居留許可”如此了得），看看所學的入不敷出，一著急我連英語都使出來了，我說居留正辦著呢，這不有居留回執(zhí)嗎，我這學習簽證可是上個月才申請到的，絕對貨真價實，再說，這不都是申根國嗎，一張簽證“包打天下”難道不是嗎？可人說了，對不起，回執(zhí)不作有效證件使用，有簽證沒居留等于白扯，而且立馬要讓我下車自處，一聽這話我可急了，要知道，凌晨7點還有朋友等著在慕尼黑接站呢。

軟泡硬磨了半天，直到嗓子眼起火，我都沒能改變自己被攆下車的命運。天可憐見，時近三更，外面白雪盈尺，而我身上唯一御寒的可就是內褲外邊、仔褲里邊的秋褲了（誰讓意大利這么暖和呢）。正絕望間，我看見打車頭和車尾處各下來一位遭遇和我不相上下的倒霉蛋：一位阿爾巴尼亞人和一位摩洛哥人。警察努了努嘴，意思是車右側10米開外有個候車室