米蘭的美里有一種“過度”和“似是而非”的成分，因此這美也便成了它的缺點。有優(yōu)點，又有缺點，倒像你我之類的凡人，于是乎你覺得它仍然可愛。

“過度”之說，就好比蒙娜麗莎的眸子被生生點上了魚白色的光，那層令人銷魂的迷惘之情頓時成了毫光畢現(xiàn)的逼視，使人忍不住要在惶恐中掩口噤聲。又好比高爽秋日，落葉盈街，滿眼都是黃燦燦的光，瞇上眼，整個人忍不住就要酥了，誰知平地里起了陣寒風，讓你周身抽冷，力不能禁。米蘭的美就很有點這個意思，什么都美到了極致，走過了頭，沒了分寸，所以簡單的夸耀和譏諷都不客觀，都不足以解剖它。

它晶瑩雪白，細看卻認得幾縷糞跡，它嬌美奪目，卻冷漠得不近人情。說它古老不虛，公元前600年就成了凱爾特人的首府，較之臺伯河邊七座小丘的發(fā)家史一點也不遜色，但卻遠沒有羅馬那種整個城池“浸泡在歷史中”的厚重魁梧感，游人到羅馬，連正常的呼吸都覺得滄桑，而在米蘭卻被生氣勃勃的現(xiàn)代感挑逗得不行，年邁者看見滿大街的摩登女郎，直恨自己心臟不好，無福消受滿目佳品。米蘭懷前衛(wèi)、開放之胸襟，是當之無愧國際時裝界之執(zhí)牛耳者，它的建筑和工藝設(shè)計令世人仰慕，高檔汽車的兩大名品：阿爾法 羅密歐（Alfa Romeo）和藍旗亞（Lancia）一向被列為駕乘者的夢幻組合，洋溢著亞平寧熱烈浪漫氣息的足球勁旅AC米蘭和國際米蘭，更是令多少球迷如醉如癡，不過，諸君若因此而生出一廂情愿的愛慕之心，那就未免有點操之過急了，殊不知，這一切浪漫、文明、現(xiàn)代的底盤早已涂上了一層銅臭色。像浮士德和墨菲斯陀之間的賣身契一樣，米蘭早已將自己整個兒的心魂當給了商業(yè)，凡事皆以此為代價，無論是積善行德還是造愛消費。

甚而米蘭的柔情里也隱含著一絲硬朗，而不是一般人眼里軟綿綿的景致，大教堂（Duomo）雄偉是夠雄偉，馬克 吐溫卻說它是“大理石的詩卷”，總不外歸結(jié)到一個“硬”上，有英雄不解風情的味道。

較之南方諸城，甚至于北方名城威尼斯，米蘭不是陽光格外垂青的所在，不獨西西里，連羅馬的人都覺得它陰霾，但大多數(shù)季候里，它的明亮仍要勝過北京的秋日，燦爛、透明，少了刀刻般的鋒利感，它間或有霧，細雨也常來光顧，冬日里趕巧了，還碰得上暴風雪，但它的陰郁心思卻不及倫敦的濃厚。日光強烈的時候不將你灼傷，憂愁的時候不將你壓垮，這是米蘭的好處，一個理性之人溫和的地方。但這溫和里淌不出放恣的愛戀，它的霧傻傻地滯在大街小巷，不流動，不萬卷心思，論不到觸景傷情上，和傷感整個兒一絕緣，更談不上什么“真切的肉感與皮膚的顫動”這樣無端的性靈上來。

但米蘭人也懷舊，它的有軌電車是100年前的，“咣咣當當”地從遠處奔過來，車壁板早已泛黃，露出木頭的底紋，皴裂得如同一雙勞動者的手，“嘎吱”一聲，放下腳踏板，行人踴躍上下，腳踏板收起，又“咣咣當當”奔向遠處去了，像移動的醫(yī)院走廊，收治著患懷鄉(xiāng)病的旅人。倘若是3路和15路電車，你便常常碰得見拉手風琴的吉卜賽藝人，或夫妻，或父女，或母子，男的多黝黑魁梧，女的常低矮粗壯，手風琴嗚咽著，女子的聲音便在那里吱吱呀呀地飄，和著電車有規(guī)律的顛簸聲，讓人無端生出許多愁緒來。

較之有軌電車的懷舊感，地鐵就顯得格外的壓抑，米蘭的地鐵建得較早，是經(jīng)濟復(fù)蘇時期六七十年代的產(chǎn)物，經(jīng)過工業(yè)，后工業(yè)時代的飽和發(fā)展，有一種未老先衰的感覺，和有軌電車的滄桑不同，這里分明是一種令人揪心的憔悴。車身和站內(nèi)的墻壁無一例外地成了涂鴉者的樂園，曲里拐彎的字母圖案給機車披上了一付丑陋而廉價的盔甲，風馳電掣般地來去，像極了滿世界尋仇的怪物。

地鐵坐久了，便無緣無故堵得慌，氣在胸中憋著，無知覺地往來于暗沉沉的甬道，好不容易到站，便迫不及待地飛奔而上，有一