有一種理論也極有趣，就是說(shuō)自己老了，沒(méi)法學(xué)了。一位比我年輕得多的至今還不足40歲的作家見(jiàn)我也能不無(wú)結(jié)巴地與說(shuō)英語(yǔ)的同行用英語(yǔ)瞎白話(huà)一氣，便嘆息道：“老王你的戰(zhàn)略部署是正確的，應(yīng)該學(xué)習(xí)英語(yǔ)！”我說(shuō)：“太好了，快快學(xué)吧?！彼卮穑骸拔依狭?。”

然而我開(kāi)始認(rèn)真學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候比他現(xiàn)今的歲數(shù)還大得多。是的，我在1945年至1948年上初中時(shí)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，每周五節(jié)課，每節(jié)50分鐘(解放后上課每節(jié)改為45分鐘)。解放后再不學(xué)英語(yǔ)了，我早早中斷上學(xué)參加了工作，倒是隨著廣播學(xué)過(guò)一點(diǎn)俄語(yǔ)。這樣到了1980年我46歲第一次去美國(guó)時(shí)，我的英語(yǔ)只停留在26個(gè)字母與good-bye與thank you上。至今我還記得1980年8月底自舊金山轉(zhuǎn)飛機(jī)去中西部衣阿華的情景。我在舊金山機(jī)場(chǎng)辦了登機(jī)手續(xù)，拿到了登機(jī)牌，卻不知道走哪個(gè)登機(jī)通道。送我上飛機(jī)的是我國(guó)駐舊金山總領(lǐng)館的一位僑務(wù)領(lǐng)事，她不認(rèn)識(shí)英語(yǔ)，與我同行的一位老詩(shī)人與他的妻子也不懂英語(yǔ)，機(jī)場(chǎng)上再也找不到懂中文的人了……當(dāng)時(shí)可難死我們了。于是我下定了決心，要學(xué)一點(diǎn)英語(yǔ)，至少是為了在機(jī)場(chǎng)能找到自己的登機(jī)通道。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)是46歲了，我覺(jué)得為時(shí)未晚，我給自己規(guī)定的硬指標(biāo)是每天背30個(gè)單詞。學(xué)習(xí)使我覺(jué)得自己年輕，學(xué)習(xí)使我覺(jué)得自己仍然在進(jìn)步，在不斷充實(shí)。學(xué)習(xí)使我感到了自己的潛力、生命力。學(xué)習(xí)使我的生活增加了新的意義，每一天每一小時(shí)都不會(huì)白過(guò)。學(xué)習(xí)使我擺脫了由于一人孤身海外而有的孤獨(dú)感。學(xué)習(xí)使我擺脫了不少低級(jí)趣味和無(wú)聊糾紛，不是說(shuō)我有多么崇高，而是我實(shí)在沒(méi)有功夫搞那些沒(méi)有出息的事兒。

還有人說(shuō)自己笨，學(xué)也學(xué)不成。如果你確實(shí)下了功夫，沒(méi)有學(xué)太好，誰(shuí)也不應(yīng)當(dāng)責(zé)備你。問(wèn)題在于，努力學(xué)習(xí)并且學(xué)有成績(jī)的人常常被夸獎(jiǎng)為聰明，而不肯學(xué)習(xí)不肯下功夫讀書(shū)的人卻正是自命的笨人。難道我們不知道“笨鳥(niǎo)先飛”的俗語(yǔ)嗎？既然笨，為什么不多下點(diǎn)功夫，早下點(diǎn)功夫，先飛多飛一番？請(qǐng)問(wèn)，到底是不學(xué)習(xí)而變得比別人笨，還是笨了才不學(xué)習(xí)呢？到底是學(xué)習(xí)使人聰明了，還是聰明使人愛(ài)學(xué)習(xí)了呢？這里至少有個(gè)良性循環(huán)和惡性循環(huán)的區(qū)別吧!

學(xué)習(xí)使我增加了自信，不要驚慌，不要自卑，嘰里哇啦的洋話(huà)也都是人學(xué)的，他會(huì)的，我都能學(xué)會(huì)，他不會(huì)的，例如對(duì)于中國(guó)社會(huì)的了解，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代歷史變革的第一手體驗(yàn)，在中國(guó)政壇文壇鄉(xiāng)村邊疆求生活的經(jīng)驗(yàn)……我也了解。學(xué)習(xí)使我在任何境遇下都能把握住人生的進(jìn)取可能。你可以不準(zhǔn)我寫(xiě)作，不準(zhǔn)我吃肉，不準(zhǔn)我出頭露面，不準(zhǔn)我參加許多重要的活動(dòng)，然而你無(wú)法禁止我學(xué)習(xí)。即使你沒(méi)收了我的書(shū)(極而言之，這種事并未發(fā)生過(guò))，我仍然能念念有詞地默誦默背默想，默默地堅(jiān)持學(xué)習(xí)。